MBATOVI

ESTUDIO REVELA LAS VENTAJAS DE SER BILINGÜE

2012-02-13T20:43:00.002-03:00

WASHINGTON. Los niños que crecen aprendiendo dos idiomas a la vez aprenden más despacio cada lengua pero adquieren un mejor desarrollo metalingüístico, que les da un mejor entendimiento del lenguaje.
Según unestudio publicado este miércoles en la revista Child Development, los niñosbilingües muestran diferencias en la forma en que desarrollan el lenguaje y lashabilidades cognitivas a través de los primeros años escolares.
Los expertos han observado que los niños que crecen hablando dos idiomas tienenmás lenta la adquisición del lenguaje en cada lengua que los niños criados parahablar en un solo idioma.
Sin embargo, tienen un mejor desarrollo metalingüístico que les da unacomprensión más profunda de la estructura del lenguaje, una habilidad que esimportante para el aprendizaje.
Las pruebas han demostrado que estos niños tienen más capacidad deconcentración (control ejecutivo), para fijar la atención cuando serequiere sin distraerse.
El estudio, realizado por profesores del departamento de psicología de laUniversidad de York, analizó diferentes aspectos para determinar qué efectospuede tener crecer hablando dos idiomas.
Los investigadores compararon más de cien niños monolingües y bilingües de seisaños de edad (monolingües en inglés, bilingües chino-inglés, bilingüesfrancés-inglés y bilingües español-inglés) con tres tareas que medían eldesarrollo verbal y no verbal, y una tarea que midió el control ejecutivo.
Los expertos destacan la diversidad de los grupos de niños bilingües, ya que elgrado de similitud entre los idiomas hablados era muy diferente de unos aotros, así como sus antecedentes culturales, la historia migratoria de sufamilia y el lenguaje en el que aprenden en la escuela.
También señalan que pese a esta diversidad, todos los grupos bilingüesrealizaron las pruebas de control ejecutivo de manera similar y superaron a losmonolingües.
Además, detectaron que el mejor rendimiento en las tareas de lenguaje fuealcanzado por los niños bilingües cuya lengua de enseñanza era el mismo que elidioma en el que le hicieron la prueba y cuyas dos lenguas eran más parecidas.

Fuente: ABC Digital

CARLOS FEDERICO ABENTE, el decano de los poetas en lengua guaraní

2012-01-18T21:14:00.001-03:00

CarlosFederico Abente, Isla Valle, Areguá, 1915. Es actualmente el decano de lospoetas de la lengua guaraní. Acaba decumplir 96 años con total lucidez mental y muy pocas limitaciones físicas.

Abente es el decano de los poetas no por ser el demayor edad sino por ser el más antiguo creador de poemas entre los poetasactualmente vivos. Emigró con su madre siendo niño y se educó en la RepúblicaArgentina. En aquel país es famoso comoMédico pero desconocido como poeta; sin embargo, en el Paraguay es conocidosolamente como poeta por ser autor de la letra de varias canciones paraguayasmusicalizadas por el gran maestro José Asunción Flores, destacándose entretodas ellas la guarania titulada Ñemitÿ– La siembra, cuya creación es ubicada en ladécada del 30. Por entonces ya Abente era poeta y casi a la fuerza, porque Floreslo incitaba a poner letra a sus creaciones musicales, de lo que se infiere quefue su poeta preferido.

Sibien es un poeta excepcionalmente bueno en lengua castellana, él se aferró a lalengua guaraní como a una tabla de salvación en el mar, como un cordón umbilicalcon su cultura propia. Él, íntimamente, nunca aceptó su separación delParaguay, y la lengua guaraní le permitió sentirse siempre dentro del país.

ElDr. Abente es un hombre que irradia una fuerza extraordinaria, como persona ycomo poeta. Sus versos y su voz se hallan impregnados de una energía poderosa quese presentan sin convocatoria, sin que él se proponga; aparecen como una eclosión;dimanan simplemente de un espíritu poderoso. Pareciera que toda esa fuerza proviene de su integridadmoral, de su conducta ciudadana y de su compromiso con el destino de su pueblo.Sin embargo, no es así; es independiente de esos atributos. Les aseguro que simplementeproviene de su vena y de su verba poética.

Recuerdoque durante la larga dictadura mis alumnos de la universidad tenían el deseo,muy intenso por cierto, de cantar Ñemitÿen coro, en la plaza pública, a modo de provocación al dictador. Más de una vez les prometí que cuando lleguenlos tiempos de la libertad formaríamos un coro de 60 voces para cantarla. Esta canción es más que emblemática en lalucha por la libertad y la redención del Paraguay; es una canción motivadora,energizante, que causa emociones muy profundas. Es un canto del labriego, del campesino paraguayo postrado en laindigencia, pero Abente, que seencuentra inmerso en ese campesino y nos habla desde allí en primera personadel plural, se ubica muy lejos de la auto conmiseración para emitir un mensajeoptimista, lleno de esperanzas, de promesas; anuncia la alborada, el fin detodas las penurias y la redención del Paraguay. Este anhelo expresado en lacanción tiene una magia; se apodera automáticamente del paraguayo, sea cual seasu condición social. Es una canción que crea una fuerte comunión deideales. El poeta Abente sabe de lo quehabla, de lo que él ha pasado, de lo que ha pasado su país, de lo que su puebloviene pasando; por eso está tan cerca de los sentimientos más profundos que seencuentran soterrados en el corazón del pueblo. Es posible que Abente sea elúnico paraguayo consciente de la gravedad de la situación paraguaya. Esta formade encarnar el sentimiento popular es más propia de los políticos, pero lapolítica es un arte-ciencia que Abente nunca ejercitó. Refiere que a pesar de su íntima amistadpersonal con Flores y muchos de los que conformaban el grupo político de éste,Abente nunca adhirió a la ideología sustentada por ellos; tampoco tomó partidopor las organizaciones políticas tradicionales del Paraguay. Sin embargo, sus poemas siempre fueroncaballos de batalla política debido a su enorme dimensión social ypatriótica. El partido de Abente es lapatria toda, íntegra, sin divisiones; y la fórmula para la redención del paísque él propone es simplemente el trabajo, la producción, junto con la unidadnacional, la fraternidad y la solidaridad entre los paraguayos. Abente noinventa soluciones mágicas. Como poeta que intuye el futuro se adelantó a lasconclusiones de la Cumbre de la Pobreza de Copenhague de 1995. Allí, en eseforo universal se dijo, con la más alta de las voces, que “la pobreza extremadegrada a la persona humana” y que “la única fuente creadora de riquezas es eltrabajo humano”. Hoy toda la humanidadcomprende que es así, pero nuestro poeta lo dijo 50 años antes.

Anotoaquí a modo de mera anécdota que el Dr. Abente es portador de un enormeprestigio ante la sociedad paraguaya; su nombre inspira automáticamente elrespeto de la gente; es un símbolo, unícono y casi una leyenda. Se sabe que en su condición de Médico ha prestadoinvalorables servicios a la población paraguaya emigrada a Buenos Aires, conlas manos, los bolsillos y el estómago vacios; muchos con la salud destrozada. Abente fue el paño de lágrimas de miles denuestros compatriotas; un verdadero filántropo por su vocación humanista yhumanitaria; y además, un paraguayo queencarna muy bien la “solidaridad paraguaya”; una forma muy peculiar de solidaridad.

Suobra poética se encuentra sin ser evaluada por los críticos, perodefinitivamente consagrada por el pueblo que la ama y la enarbola. Publicó en total 5 poemarios: Che kirĩrĩ asapukái haguã – Para gritar mi silencio (1990), Kirĩrĩ sapukái– El grito del silencio(1995), Sapukái – Poesías inocentes(1997), Sapukái sunu – Grito de trueno (2001), y Ñemity Antología poética (2009).

Como se ve, en los títulos de cuatro de sus poemarios aparece la palabra Sapukái,el grito, por momentos contraponiéndola al silencio. En un poema dice por ejemplo: “Quiero gritar mi silencio” sugiriendoque en su interior se halla contenido, por alguna razón, algo grave, algogrande. Su silencio es una amenaza de eclosión y su voz es un grito, un Sapukái,un trueno. Cuando lo miro, por momentos imaginoque sus canas no son tales, sino lavas del volcán que lleva adentro.

Tadeo Zarratea

Enero de 2012

SUSY DELGADO, consumada poeta que navega en dos lenguas

2012-01-11T21:23:00.001-03:00

Decirde Susy Delgado que es una consumada poeta bilingüe porque usa por igual elcastellano y el guaraní, es decir poco. Califico con ese rótulo a varios denuestros poetas jóvenes que integran esta galería de poetas contemporáneos y lodigo cuando producen poemas de igual nivel estético en ambas lenguas. SusyDelgado, además de eso, es capaz de recrear un poema en la otra lengua; esdecir, tiene la capacidad de dar a un poema el mismo vuelo poético que tiene enel original al traducirlo a la segunda lengua, y esto sin considerar en cuál delas dos lenguas oficiales del Paraguay ha sido escrito originalmente elpoema. En suma, es una traductorainsigne de la poesía, una virtud que no abunda en razón de que es absolutamenteincomparable la traducción de un texto común con la traducción de lapoesía. En la primera se traducen ideasy hasta palabras; en la segunda se traducen imágenes, metáforas, comparacionesy muchísimas otras figuras literarias.

Susytiene también el mérito de vivir de su trabajo literario, el cual abarca elperiodismo cultural, la traducción y otros aspectos que en su conjunto lepermiten ganarse la vida con el ejercicio de las letras. En este punto se diferencia de la inmensamayoría de los intelectuales que nos ganamos la vida con una actividaddeterminada, ejerciendo el arte literario en forma marginal. Cuando fue cancelada la página literaria en elúltimo periódico paraguayo que todavía la publicaba, Susy fue despedida ydejada sin trabajo; entonces gestionó el auspicio de algunas empresas y publicósu propia revista literaria bilingüe Takuapu.Con dicho gesto ratificó su vocación y fidelidad a la literatura. Siempreserá un mérito aquí y en cualquier país que el intelectual viva de su actividadpropia.

Untercer mérito que encuentro en Susy es que ella ha sido una de las primeraspoetas paraguayas que decidió publicar todos sus poemarios en versión bilingüe.Cuando publicó sus primeros libros de esa forma, por ejemplo Tataypýpe – Junto al fuego; Tesarái mboyve – Antes del olvido, etc.,me pareció una práctica inapropiada y asumí una actitud muy crítica conrespecto de la misma. Eran los tiemposen que yo escribía mis cuentos en guaraní y prohibía expresamente en el prólogodel libro la traducción a cualquier otra lengua, argumentando que escribía sólopara el pueblo paraguayo y para ningún otro pueblo del mundo; era mi propósitoestablecer con mi pueblo la más profunda comunicación, hacer que se veareflejado en mis obras, y que tenga el orgullo de tener una literaturaabsolutamente propia. En suma, queríaque se me lea sólo en guaraní. De estapostura radical descabalgué después de participar del Taller Continental deEscritores en Lenguas Indígenas de América, en México D.F. en el año 1997. Enla ocasión defendí ante el foro mi posición y fui severamente cuestionado porlos colegas. En aquellos años ellos operaban de igual modo que Susy en elParaguay, publicando poemarios bilingües: Zapoteco – Español, Naguatl –Español, etc. Cuando vieron miempecinamiento uno de los colegas me preguntó: “¿Usted no ha leído a losclásicos franceses, ingleses, rusos, etc.?” Contesté que sí y agregué que leí alos clásicos rusos desde Tolstoi hasta Solzhenitsyn.El colega aseveró: “Ah entonces usted lee el ruso”. Sorprendido le contesté queno y agregué que esas obras las he leído en castellano. Sobre la marcha el colega me espetó:“Entonces usted leyó traducciones; tuvo acceso, aprovechó y disfrutó de esaliteratura a través de su lengua y no de la original”, y agregó: “eso es y seráasí siempre porque las obras de arte no reconocen tiempos ni fronterasgeográficas, políticas ni culturales; simplemente son patrimonio de toda lahumanidad”.

Sintiéndomearrinconado con el peso de estos argumentos salí argumentando con la consabidateoría de que a pesar de ser así mi lengua era intraducible; que existíanexpresiones imposibles de ser traducidas y que las traducciones traicionan altexto, según el viejo aforismo tradutoretraditore. Sobre el punto salió otro colega a argumentar que: “si bien en algunosaspectos la obra poética pierde nivel al traducirse, el buen traductor puederecuperar esa pérdida en los versos siguientes dando un mayor vuelo poético ala expresión originaria mediante los recursos de la lengua receptora”. Eso, medijo, “depende de la capacidad del traductor” y agregó: “por eso esrecomendable que lo traduzca el propio autor”. Los colegas mexicanos publicaban obras siempre bilingües porque hantomado conciencia de que nuestros pueblos originarios son analfabetos en supropia lengua, como lo son también, en esas lenguas, los mestizos y criollos,de modo que la manifestación poética dada en estas lenguas solo pueden darse aconocer al mundo a través de las grandes lenguas de uso internacional.

Deregreso de México y con esta experiencia comencé a valorar de veras la posturaasumida tempranamente y la obra realizada por Susy Delgado, la cual desdeentonces y hasta hoy es la única poeta paraguaya que opera de ese modo, siendo porello mismo la poeta guaraní más traducida al inglés, al francés y a otraslenguas de uso internacional.

Comopoeta Susy Delgado es absolutamente adulta; su obra es homogénea, elevada,exquisita y delicada desde sus inicios hasta hoy; no presenta altibajos; asumeel lenguaje poético sin apartarse de modo completo del lenguaje lógico. Ellatiene sus medidas y no le permite al lector situarse en uno ni otro plano enforma exclusiva sino en ambos a la vez. Sus poemas apelan a la sensibilidadhumana y al deleite intelectual. Escribió desde muy joven y son sus obras en forma cronológica: Tesarái mboyve – Antes del olvido(1987), El patio de los duendes (1991), Sobre el beso del viento (1996), Larebelión del papel (1998), Tataypýpe – Juntoal fuego (1998), Ayvu membyre – Hijode aquel verbo (2001), Antología primeriza (2001), La sangre florecida (2002), Lasúltimas hogueras (2003), Ñe’ë saraki – Palabratraviesa (2003), Ñe’ë jovái – Palabraen dúo (2005), Jevy ko’ë – Día delregreso (2007), Ogue jave takuapu – Cuandose apaga el Takuá (2010), Literatura oral y popular del Paraguay (investigaciónliteraria en colaboración con Feliciano Acosta) y últimamente: Ñe’ë rendy.Poesía guaraní contemporánea. Antología poética.

Susy Delgado es una esforzada y meritoria hija deAtenea. Una ESCRITORA con mayúsculas.

Tadeo Zarratea

Enero de 2012

IDA TALAVERA, insigne renovadora de la poesía paraguaya en guaraní

2012-01-09T21:14:00.001-03:00

Ida Talavera de Fracchia,Asunción 1910 – 1993, es una exquisita poeta bilingüe castellano–guaraní. Fue poetaen lengua castellana desde su juventud. Posteriormente incursionó en la lenguaguaraní. Publicó un conjunto de poemas en castellano bajo el título de: “Estode andar…” en 1966 y fue muy bien recibido por el público lector; peroella, antes que dedicarse a publicar sus poemas en libros, los divulgaba másbien en forma oral, a través de cenáculos, juegos florales, tertulias, y pormedio de las radioemisoras en espacios literarios. Así como es poeta exquisitaen lengua castellana es muy expresiva en lengua guaraní.

Sumayor mérito, a mi juicio, es el de haber cambiado la forma de la poesía paraguayaproducida en lengua guaraní. Como es de conocimiento general, este géneroliterario se dio en el guaraní del Paraguay utilizando todas las formasclásicas de la poesía castellana. La forma más utilizada ha sido y sigue siendola cuarteta pareada y la cuarteta de rima alternada. Hasta la aparición de IdaTalavera nadie, en el Paraguay, escribió poesía en guaraní que no sea en versosmedidos, con métrica regular y precisa, rigurosamente rimados, reunidos enestrofas, con rimas variadas y acento rítmico absolutamente regular. Noobstante la abundancia de las cuartetas con rima alternada, tenemos en guaranítodas las formas catalogadas por la preceptiva literaria, sea de arte menor oarte mayor, incluida la décima espinela, como la registrada en la obra de Enrique Torres bajo el título de Che Vallemi, un modelo creado por Vicente Espinel hacia fines del 1500.

Nodudamos en señalar el mérito de Ida Talavera porque hasta el gran renovador dela poesía paraguaya en castellano, HeribCampos Cervera, insigne propulsor de la forma poética Rubendariana, cuandoescribía en guaraní, curiosamente, adoptaba por lo general la cuarteta de rima alternadacomo en Mandu’a rory. Pareciera que alos grandes poetas de entonces no les sonaba bien la poesía en guaraní hecha enversos libres y acento rítmico irregular. Ello hace subir de punto los méritosde Ida Talavera, una joven capitalina que, ya en su madurez, se lanzóabiertamente a escribir sus poemas en guaraní en versos libres, sin métrica,sin rima y con acento rítmico irregular o quebrado, desafiando a loestablecido, al gusto estético de la gente de su época, al conservadurismo y a laposibilidad del rechazo. Pero su arrojoy temeridad dio frutos. Su propuesta fue acogida por la nueva generación depoetas de la lengua y pronto se instaló en gusto estético de la gente.

Una obra inédita

Suspoemas escritos en guaraní fueron agrupados por ella bajo el título de “Herügua poty”, quesignifica “Flor del misterio”, y entregado al poeta Feliciano Acosta parasu transcripción en grafía moderna, porque la autora utilizó la grafía popular.Acosta me asoció al trabajo de transcripción y juntos confeccionamos elpoemario con una máquina de escribir Olivetti, tekne 4, “eléctrica y bilingüe”,que era de mi uso profesional y le entregamos a la autora para su remisión a laimprenta. Desgraciadamente días despuésa Ida Talavera le sorprendió la muerte en forma inesperada y aquel poemario se convirtióen incunable.

Aquellamentable suceso perjudicó grandemente al desarrollo poético de la lenguaguaraní. Herüguapoty estaba a puntode presentarse como el primer poemario con poesías de ropaje moderno; elprimero en salirse de las formas clásicas para asumir la modernidad. Estabadestinado a servir de modelo a los poetas jóvenes. Allí iban a encontrarse losprimeros poemas en guaraní que siguen el estilo de Rubén Darío, el grande einsigne renovador de la forma de la poesía castellana. Evidentemente los familiaresde Ida Talavera no dimensionaron la importancia de esta obra, porque no ladieron a conocer a través de la imprenta, y los discípulos de la misma, lospoetas de la generación del Taller Ortiz Guerrero, ya no tuvieron acceso a Herügua poty despuésde la muerte de Ida. No obstante y a pesar de la no aparición deeste libro capital, nadie podrá negar que Ida Talavera es, sin negar laexistencia de algunos precursores, la indiscutible renovadora de este géneroliterario en el guaraní del Paraguay.

Tadeo Zarratea

Enero de 2012

Kalaíto Pombéro. Novela en guaraní. Capítulos 10, 11 y 12

2012-01-02T21:19:00.000-03:00

MBOJA’ORE X

Ña Tani oiko ipy’atarova, ojepy’apy.

Araháta ko mitä médikope – he’i iménape –nahesäivéi, okeparei.

Eraha – omoneï karai Lekécho. Ha’e noñe’ëpukúiva voi. Omba’emombe’útarö ojeliapa, mante rei hesaráiñe’ëgui, oimeraëva mba’e réragui; ohoite ndaje chugui upéicha jave, ajevéröomopopy’ÿiete “ma’ërä”. Sapy’ánte jekoojoajupaite “ma’ërä” ha ha’e jey mante oikuaa la he’iséva. Peteï jey ndaje ohecha peteï guasu pytä’ihoy’uhína ypaguépe; oitýre hese imboka ndaje he’i: “Néina seño sä ma’ërä tajukako ma’ërä ha upéicharö ima’ëräkue ne ma’ërärä ha ima’ëräkue che ma’ërärä”. Upéiae ombokapu ha ojapi ijapysa rapoitépe. Niko ndaje he’iséra’e: “Néina seño sä Mingetajuka ko guasu ha upéicharö ipirekue nde py ruparä ha ho’okue cherembi’urä”. Upéima ha’e omombe’u ha upeichaitendaje ojapo nombotavyséigui sä Mingépe, pórke upévara’e la trráto.

Oraha ña Tani Ansélma-pe. Omañáre voi ity rehe ndaje pohanoháraoñakämbovava, ombokuchu kuchu ha he’i:

Ajavýrö, che nambi ndaha’éi che mba’e. Nde, ne mitäkuña, nekangy, ajépa.

Hëë…

Rekeparei, ajépa.

Aréma anga ko upéicha oiko, ha chepy’apy – he’i isy.

Ndareíri, tuicha hasy.

Che Dio…, añete piko…

Hëë, siéte jasy jere pukukue omyangekóita chupe imba’asy haupéi unáño ryvy ryvy okambúta hetére.

Ha piko okuera jeýtante che aikuaase.

Reporanduarä piko. Hendaitépe jey opytáta.

Ta’upéicha uvei. Tupäsy Ka’akupépe ame’ëta imembyrä okuera jeyramo. Mba’e pohäpa ho’úta térä ojapóta.

Nuéve mése rapo pire ombojýta hyepýpe.

E’a… che Dio… anichéne… ko mitä…

Araka’e oguejy ndéve ne mba’asy ipaha, ne mitä kuña.

Nachemandu’ái.

Eñemomandu’a katu.

Aremíma.

Mbovy jasy ojapohína.

Moköi, mbohapy rupi, péro… chéve péichante voi oguejýva.

Ndaroviaichéne ahecha’ÿre, ko che memby señoraite, aiposaraki piko ha’e oikuaáva.

Reroviase ramo ña Tani reroviáta; ahánirö katu reha’arömítarehecha haguä.

Añete piko Chéma. Emombe’u poräke chéve.

Che niko ndaikuaái mba’eve upe pejévagui mama. Mba’e piko reipota amombe’u ndéve.

Ha máva ndejavyky. Upéva remombe’úta chéve ikatu haguä jaheka mba’éichapa ñasëta ko kásogui. Aipóna niko ndepuru’a. Máva ne memby ru.

Mavave. Che ndaikóigueteri kuimba’e ndive. Ndekatu reikuaa porä. Nemba’ereroviaitépa.

Ña Tani: eraha ne memby eñomongeta hendive nderógape. Peikotevëmi ramo che rehe,peche’atöinte.

* * * * * * * * * * * * * * ** * *

Karai Xue ipireju’i iko’ëvo, tapiaguáicha. Karai tuja ndejoháva niko. Ndaikatúi voi niko oñe’ë porämi nendive. Omborove mborovirégui. Mante reiojahy’opykaräi ha oguero’ayvu aipo léi pyahu nde po jokóva. Ndejuruka ñe’ëkuaápe. Nderova’api nde rekokuépe, ha amoite iñapÿimeomotïsëmi ndéve tape ndereraháva ne rembipotápe, ha upépe nemoñuhä. Katueténgoha’e oguenohëva’erä changui.

Lekécho Perálta iñakä rehegua ipópe oñembopo’i henondépe,omba’ejerure. Oñeko’öi. Oime jeko oñemoma’ëräva hese oikóvo ha tajýraAnsélma rehe avei, umi mitä rusu apytépe. Oipota ojeheka ojejuhu peve la mitä ru. Nomyatyröi ramo karia’ýicha ima’ëräkue jeko, ha’e oikuaaukáta chupeitúva. “Nda’ipóri oñembohoryva’erä Perálta-kuéra rehe”, he’i voi.

Karai Xue ojuhu javérö ijaiguevéva ichugui okuera pya’évavoi.

Máva vaichápa ndéve hína. Tekotevë remyesakämive, che niko ndaikatúi amyangekói opa ohasávape laupéva adehkuvripotávo.

Ha… ndaikuaái; upévare ha’e ndéve, aikuaa porä ramondajumo’äi voi ne rendápe; cheténte aitýta tapépe, ÿrö, tape yképe. Oï heta mitä rusu ohóvajepi ógape ohugama’ërä; oñombojaru ha oaperita. Umívatamante. Mombyrygua ndaikatúi, ajépa, téräpamba’e nde ere.

Oï porä. Jarupaitétaumíva ñahakä’i’o. Ñambodeklarapáta.

Péva iporä. Ñamopeteï ramo, ne mba’éma ku che rymba jéguasáina memby, kavaju poräko hína itúva, iñakuä mante va’erä.

Opotíma el vájo – he’íva ku Peru’i.

Che ko aipotánte remoha’eño chéve la arriéro ha reheja chepópe tambojeroky kampaménto.

Oñehenoiuka Naïno raëvete. Karai Xue oikuaauka chupe: “Ápe ojejapo sumário ojekuaapotávo mávapakarai Lekécho rajýpe ombopuru’a. Ajevéröremombe’úta reikuaáva, rehechava’ekue térä rehenduva’ekue; ndereikuaáirömba’eve ha oime remalisianungáva erekuaánte avei. Añeteguánteke ere. Ndejapu ramo nde jey mante nderesa’yjuva’erä. Ko’agäite ramo nde revalehína a la xuhtísiahesa ha ijuru ramo”.

Naïno osë he’i: “Che nahendúvai ava rehe pa ijaguara pe mitä kuña. Péro ha’emítava ndéve: nda’ipóri ha’éichaoñembotavykuaáva. Tuicha ijapeguypegua. Oje’e voi avei imba’ekuaaha ha oimehakate’ÿva hese. Ore rokyhyjepa voichugui. Kuimba’e oñembopysyrýva chupeosë vai katuete. Péina ramoiténte Ulo Miránda ojejuka ha Kalaíto Rroméro oñemonambi”.

Ha máva aipo oñemyakate’ÿva hese.

Karai Pyhare.

E… Mba’éicha upéva.

Ha Pombéro oñemyakate’ÿ hese. Hóga ombojere pyhare ha ára. Oturuñe’ë oikóvo.

Nde ndejapu kuaave opa ohasávagui. Tereho emenda pe mitä kuña rehe ha eamparande ra’y. Ojekuaapámako la nde pichiguy.Che romomarandu arriéro pórtepe; cháke Peraltakuéra ha’énte ndéve; umívakaria’y jopy.

Ha’etéma. Chevyroiténe. Che ndaha’éialonsíto amongakuaa haguä chopï ra’y. Nda’ipóri upéva he’i ivolicho’íva.

Oñehakä’i’o avei Vito, ha osërente oike Táno. Vito he’i: “Karai Lekécho rógape ndaikatúiñaguahë ñane año pyharekue. Omano haguäichaiselóso Chopombe. Ako kuehe peteïmakä’ihágui apu’ä asë akuaru óga kupévo, ha chera’ä peteï naránxatujukuépe. Sapy’ánte oñapytïmba ne rendaruguái térä opoi chugui ohorei ñúre. Upévare ko’ágä ndojehugavéi upépe, lo mitä ovapa karai Chíko-Pukúpe”.

Ha upevére nde reñemboki tajýrare, ajépa.

He’ëpy. Chejukahaguä ikyvy térä chererahauka ka’iräime itúva tuja. Nde piko reimo’ä karai Xue pe so’o kanguepéva péicha péichante jaharéi. Ijárapochy ko hína.

Táno he’i: “Che nama’ëiva voi pe mitä kuña péva rehe. Akyhyje chugui. Isy ijuruguasu, itúva itavynunga, ikyvyitie’ÿ, ha’e oñembotavy kuaa múndope, ha Pombéro iselóso hese”.

Moköivépe he’i karai Xue toho tojepy’amongeta porä hatomenda, ha’épype hína mitä ru.

Oñehenóima avei Peru’i oñehakä’i’o. Ha’éko tapiaite oikóva mitä rusu apyte rupiityaröma ramo jepe ha oñemalisiamimi gueteri avei. Oikova’erä omoñe’ë mitä kuñaohasáva, oserenatea, ombarakapu ha opurahéi; oipyaha ñe’ëpoty ha oporombo’ekuña mongetáre. Karia’y ijoheipyre nikoPeru’i Kintána hesäi jave. Opichoropiguy peve javy’aiterei hendive; aníntenaosavaypo jepe, nda’ipóri ha’éicha ijoháva, nda’ilájai, argel oïva ombyatypaijehe ha ikamisamondoro voi ave.

Ava karape rendyva vokä, ipire sakämi poräko, hopepi ruru haiñakä rague hakuami guajakícha. Ha’éichaiñakäporäva nda’ipóri upe jerére. Pa’iMedína ndohayhuporäimi chupe aipo heko vaíre; upéinte ogueropurahéi Tupäsýmeavave ojapove’ÿ haguäicha ha Pa’i ipy’aguapy. Aipo el Sánto Pápape jeko orahaukáta hembiapokue. Upe guive Peru’i ndoikovéi toryjárö. Ha’e voi oñeñangarekove, ndoka’uvaivéi,opichoro mbarete poränte.

Mba’épa ikatu ere chéve – he’i karai Xue Peru’ípe.

Ko asúnto kóva niko karai Xue iñapovö, iñakäjagua ha ikatuvoi itukäñorairö ave tenondevévo. Amombe’u ramo añetegua, che ári guarä jeýnte he’i vaka imembýrötóro. Upépe ko oï hína la oïva. Chéve ramo guarä oï moköi Pombéro. Pombéro ka’aguy ha Pombéro óga; moköivévanteimbarete ha nera’ä pytüguy guive. Ikaturemyesakä, ágä katu nde jey mante reikuaava’erä upéicharö.

Karai Xue opyta ijurujái.

Ou avei ña Tani ha oporandu chupe karai Xue: – Ndéparehendúva karaipyhare oikórö nde róga jerére.

Ahendúva.

Reikuaápa mávapa oñemboki ne membýre.

Ndaikuaái anga niko che. Sy niko mba’eve voi ndoikuaáiva. Mba’e rapykuerépe katu oisu’u ha ogueraha ivaikueve.

Máva mávapa kuimba’e nde rogaitépe oikóva.

Nika oho guive, oïhína che ména ha mitä moköi.

Ajuhu aguïete aikóvo ne memby memby ru.

Añete piko. Hi’änte niko pe mitämi oñe’ampara anga.

Oñehenói rire moköi mitäkuña, Ansélma reko irüve ha ijavegua,oñehenói avei Lekécho. Oñemombe’u chupe mba’éichapa oho ñehakä’i’o reheguatembiapo; ko’ágä, ombyapu’ávoma karai Xue oikuaauka chupe: – Oï peteï arriéropytüguy ikatuetéva ha’ehína; ikatu avei ambuéva. Amyesakänguévoma kóva;ha’eháicha ndéve moköintema opyta heta apytégui, ha aikuaáta. Tou katu ku jaikuaáva, cháke imbo’evaipyre ndaipotavéima. Kuatia hesegua kena tou avei, ha te’i hepyporä ajoguahague ndehegui.

Ikatu piko eremi chéve máva mávapa umi opytavahína nema’ëräpe.

Ndaikatúi. Amoha’eñorire ha’éta ndéve: napépe. Hendývare nderepagáta, ajépa.

Upeichaite. La jejerei niko ndovaléi.

Ha guéno, ha néi; haguéva niko na’inéi –he’i karai Xue ha ombojoapy– tereho katu eruka chéve pe potrríllo. Ndepy’aguapy haguä ha’éta ndéve rehokuetévo: ndaha’éiramo peteï Pombéro saite ha’ehína peteï Pombéro mánso, ha opëva rehe opëta.

Oïma; japyta upéicha; ko ka’aru oïtama nde rógape nema’ërärä. Emongaru porä ken ta’iñakuändéve.

“Nde ruguy nembotavy nde tuja rovatavy – he’iipy’apýpe karai Xue – Cherehe nerembohasái la nde kalaguíchi, ha chévechembotavysérö nde jey mante nderesa’yjuva’erä”. Ohenói ikuatia haiha ha he’i chupe:

Sekretário: eju eguapy, eru nde kuatia ha ehai, adiytátandéve peteï senténsia. Néi ehai jahecha:

Mbatovi, 20 de enéro… guéno, emoïmba.

Senténsiadefinitíva Nº 1

J A H E CH Á P Y P E:

“Ako kuehe oñembojahague ko Xuhgádope karai Lekécho Peralta,mbatovigua, omombe’u tajýra mitäite Ansélma Perálta ipuru’aha ojekuaa’ÿreaváguipa ha ojerure tojeheka upe mitä ru, ha

Ñ A M A Ñ Á R A M O:

Ouhague omba’emombe’u kóvako sumáriope karaikuéra: Naïno Gonsále, Vito Veníte, Táno Kiñóne, ha Peru’iKintána, paraguái, omenda’ÿva meme, okakuaapapyre, ñemitÿhára, Perálta-kuérakuaaha, ha mbatovigua memete.

Ouhague omba’emombe’u avei ña Tani, karaiLekécho Perálta rembireko.

Peteïcha ojojaha ko’äva remimombe’u haoïhaguéicha he’i Ansélma Perálta rehe hakate’ÿhaguékuri oikóvo aipo tekovepytüguy ojeheróva “Pombéro” ha avei “Karaipyhare”.

Ha ndaikatúipype ñamboyke ñande léi ñe’ëhe’íva: “Mayma Xue ke animo’ä osëtei ikuatiápe oñemboguapyva’ekuégui ojapokuévoxuhtísia”.

Ajevérö, ha ko’ä mba’e rehe oma’ëhápe, koXuhgádo

O R R E S O L V E:

1º Toñemonambi ha toñemoinge ka’iräimeaipo Karai-pyhare ojeheróva “Pombéro”.

2º Toñemombe’uka péva karaiKomíme, hembiaporä.

MBOJA’ORE XI

Ijatypáma lo mitä karai Polirogaguýpe. Apyka puku ojere óga pepoguýre, ha upépe oguapyjoa ojoysýire, iñakä rehegua kuéra oja oja ojuehe, py nandimemerai, ipycharajoa takuára rapóicha. Ikasö retymakuéra yvatevate ojehupi, nda’ipóri ysapy ñarö oñatöiva’eräkasö retyma juru. Mbovymi oïisapatúva. Jahecha oisu’úva ha opitávaha oï oka’ayjopýva.

Karai Poli ipórte tujaitépeoporoguerohory; oiko ombojaru mitä rusúpe, ha oporomboguapy. Tuja piru akätï ijoha’ÿva niko karaiPoli. Noñeme’ëi tujápe ika’aru porämaramo jepe. Aipo pire vai ha’endoikuaáiva ha ndojuhúiva voi omomba’eguasuetereíva. Mamovéguio nderejopyvaírichupe. Ijaveguakuéra jeko oherómi chupe“Aguara’i”; ko’ágä peve voi aguara rehe imandu’áva hovake oligava’erä katuete,peteï teju ruguái taha’épa ra’e Pa’i. Ndaha’éi voi aveko pire pererï karai Poli. Péina hína ko atyrä rehe oñeñe’ëramo guare chupe; mba’éichapa ha mamópa ikatúne mbatoviguakuéra oñembyaty,mburuvichakuéra oikó rupi he’i: “Aníke, aniangáke rohendu oikóro atymba’evéichagua”, ha’e osë he’i:

E…a; jajapo katu; mba’étepa; che rógape jajapo. Ñaneretäme ñaime; avágui jakyhyjéta. Oje’e avei chupe: Jajerureva’erä karai komíme permíso,ani ágä oiko ñe’ë.

Upérö karai Poli ombojere jere petÿ akytä ijurúpe, omohendaijuru yképe, kakuaa ondyvu ha he’i: -“Akuche. Ñemo’ä mitä mba’e. Kuimba’e okakuaapa pyréko che ra’yndahuvichái. Umi pérupi oikóva ñanderuvichagua’úrö ta’angarei. Anína peë voipeiko pembopepo”.

Mbytépe karai Mécho-Tapiti ojehecha inambi sakä guasu, hesarovy rory asy. Lekaja pyatä ipyapývaavei péva. Arriéro kyhyjehamba’apohápe. Heta novíllo sagua’águiojapo guéi porä ha heta tekove pituvágui onohë karia’yete. Heta avágui ojapo karai ha nda’ipóriva hesa ohupívahese. Hendaitépe ndeja’o térä nenupämavoi reikuaa haguä. Karai iñe’ë peteïva,ha mba’apohápe katu ipojava. Repyryrÿiva’era ijykére; nembeguérö opyrüta voi ne akäre. Karréro ruvicha Paranáme ha arriéro ruvichaarriéro apytépe.

Oï avei Losánto Agilar ha Peru’i Kintána. Mba’ehápo avei oumi karai Lekécho Peralta, koymaite nosëvéiva. Herakuä guive mbatovíreojagarraukaseha Pombéro ojepichava’ekue.

Omoñepyrü Losánto. Omombe’u mba’eräpa oñembyaty hikuái. Oñemoñe’ë. Umi Nikápe he’iva’ekue he’ipa jey ha ko’ágä ombojoapy:

Ñande chokokue yvy’ÿ rehe ndajavaléi mba’eve. Yvy ñotÿha nda’ijyvýi ramo ndaha’evéima yvyñotÿhára. Nañandejaveietéko lo mitä koMbatovípe, tekotevë jahecha mba’épa jajapokuaa. Ko yvy ñande ñaikotevë ñamomemby haguä ko’ëreíre kure guäiguïcha, téräumi hymba vaka hetáva omoñemoñaháicha vaka, ha isyrä ndajarekóirö mba’éichañamoñemoñáta. Oime avei ambuemba’e. Ñande niko ñande resa ikua guiveñañemitÿ ha ipahápe upéva añoite jajapokuaa, ha piko mba’e jajapóta ndaikatúiramo ñañemitÿ. Heta niko oï orekoreipáva yvy, ndoiporúiva, nomomba’apóiva; hepyrä orekógui rei ojoguapáva. Umíva umi yvy ku vaka oñamachorrávaichandovaléi ijárape, ni tórope, ni avavépe. Umíva oñeme’ërö ñandéve nañandeve’añoiñanemongarúta, hetápype oï ñati’ü ha karachä, jatevu’i ha mbutu ñande reheokambúva; ñande ry’ái ha ñande ruguy oisyrykúva; ñandekyra ramo ikyrátava avei,jepémo ha’enteségui ndoipotái ñande rete kyrÿimi; tove katu tañanderekojopy ñanderesasëmbapeve, ha ku guapo’y ombo’ypiháicha yvyra poräme tañande’ypi hakamby pa’üme hetañamokambu rire.

Upéicha niko añete – he’i Peru’i – opirakambúva nikopeichante voi la heko, ndahuguýi voínte hovápe, ajevérö umi mba’endohechakuaamo’äi asy ñandéve.

Ore rohóta ramo guare Chákope – he’i osëvo karaiMécho – oje’e va’ekue oréve: “Pende yvy rehe pehóta peñorairö. Penemba’e teére;pende jetypekaha rehe, oipe’aséva pendehegui umi voli”. Ha péina ágä peve ndajuhúiva gueteri aipo yvychemba’e teéva, jepérö kuri cheperepa ajerévo. Ha na’ápe avei karai Poli, Vílla Mónte peve oguähëva’ekue itïresaguajúicha, chéichante avei ko’ëröite omanóta ohecha’ÿre aipo imba’e tee; nimichimi pe yvy odefende va’ekue.

Upéva nderehechái.Tuicha rejekivoka – osapukái osëvo chupe karai Poli. – Namanomo’äi gueteri karai Mécho. Ha upéi ave, volígui jaipe’a jey rirérö, mba’éguindajaipe’amo’äi tapicha paraguáigui ñande rekoha oikotevë ramo. Ñande nikondajajapopái va’ekue voínte ñane rembiapo, karai Mécho. Pe Chákogui jajerévoma voi ñame’ëuka joaite va’erämo’äñandejupe pe yvy ñadefendeva’ekue pehëmimi, ani haguä ñande rekove apÿime jaikoñatupämba’e jerure. Oïva’ekue upérötapicha ohechapukúva, he’iva’ekue péva péichava’eräha, ha “León Karë” omandapuku rirérö jeko ojejapomo’ä. Péina hínako Mbatovi ñu, oipe’ajepe ome’ë haguä yjyvy’ÿvape, ta’yrakuéra ijykéreojepytasova’ekuépe. Opa umívare oñepu’ähese, ojeity, ha opyta rei la dekréto oguenoheva’ekue. Peteï karai arandu chéve he’iva’ekue upévanoñe’anulaihague, ha sapy’ánte ikatuva’eräha ñambovale. Upéva che aipota javicheauka Paraguaýpe.

Aipóva niko mba’e neporäva – he’i Losánto, – javicheakuaaite niko, mávapa oñanima ohóvo, ja’aviami ha toho.

Máva anga piko águi ohóta ojapo umíva; umivaräkondekapilleromiva’erä ha ápe ñande sahü memete – he’i Vito.

Avavete niko nañaiméi umicharäicha; “che añembyasy rei jey”,he’i ndaje aipo kolo’o hesarovýva – ombojoapy Peru’i.

Che ko sahüete jepe avei, péro nda’iporietérö la ohova’erä,aháne atantea – he’i Losánto; – umi ka’aguy ijapyra’ÿva ruguáre nakañyiva’ekueha piko xenteita apytépe aháta akañy.

Upéva niko “nderehénte oï” oje’e ikura’ÿivape – omohendajeýma Peru’i. – Rehóta ramo ore rojehaso’ojoaitétaoï meve nde aviorä, ágä che ha’emítante ndéve: ndererekoietérönesämbyhymiva’erä reho reíta.

Ajuhuaräko – he’i Losánto, –oime voi peteï karai ouva’ekueyma ógape hembireko reheve; heta oñekuave’ëva’ekue chéve. Paraguayetépe oï hína ha cherayhu. Heta ha’ukava’ekue chupe eíra ka’aguy haguasu ro’o. Romenda ramo upérö, haupevére rome’ë chupekuéra ore rupa, ha ore roke yvýpe Meláña ndive. Upéva ndohecharamombái. Heta ovy’a ore ndive ha ropyta ojokapeluete.

Upéicharö katu nda’evéima mba’eve – he’i Peru’i.

Ñamondo katu – omoneï karai Mécho.

Upégui mbohapy ko’ëme otutúma tapére Losánto Agilar ivarijupara’i ijati’ýre; isombréro pepo guasu, ikamisa hovy anambusu; hambeypy guiveipy’ajuru peve ojeku’akua ha ipañuélo morotï porä ijajúri. Ogueru heta kesu porä ha eíra ka’aguyogueromandu’áva aipo ikapelu rembirekóre. Kuñakarai nderorýva jeko.

Ojupíre tren-pe oñemboja peteï karia’y opaichagua reimba’erepy reheve; ojopy hese, tojoguáke. Losánto opukánte ha upéi ipohyivémarö he’i chupe ágä ajukuévo ñañemúta–. Upéi omoha’eño ha oike chupe ñe’ëmbeguépe. Ohechauka chupe aipo pohä porä kuña ndiveñanembokatupyryetereíva. – Kóva – he’ichupe –remondykymínte ýpe ha re’u reñenomguévo, rejere jerérö guarä toïke kuñache irü. Ipahápe omyakäraku Losántope haojogua ñemi upe pohä guasuete.

Oguähë Paraguaýpe upe arete ka’aru, ha oguejypamíre oñembojahendápe peteï soldádo po’imi ikasö mbarakáva.

Nde pa ndaha’éi sapy’arei karai LosántoAgilar – he’i chupe.

Ha’ete katu chamígo. E… Mba’éichaiko mitä Kalaíto. Ha’etépe jajotopa.

Ajépa nde. Che ko ajújepiamaña ko’a rupi, sapy’ánte ko ajuhu ñande valleygua, aikuaa ipyahumíva haavy’a.

Rejapo porä chamígo, che heta mba’e areko amombe’uva’erändéve. Ko’ágä aipota chererahami peteïche amígo rógape, ha’éta ndéve moöitépa.

Oho oraha chupe Kalaíto, oheja upépe ha he’i chupe: – Ko’ëröapiäta ha aju ñañomongeta porä –. Ovy’aoúvo mitä Kalaíto, ipy’akyrÿi kuña porä ohavi’üröguáicha chupe. Mba’éguitepa anichéne, ko Losánto Agilar-guiikaria’yvéva ne’ïräva gueteri ojuhu hapicha apytépe. Imitä’i guive oñeha’äva osë haguäha’éicha. Ipypore ári hi’äva chupeoguata, tove ha’éicha ta’ikaria’y. Upévare opa iguata oha’äva. Kalaíto na’imandu’avéintema yma imitärö oporanduramo guare ipaínope mávapa itúva, ha’e oikuaaseha, ha karai Poli ombohovái: –Maerärei piko reikuaase. Oime ramotekove aruru reguerotï haguä rei. Nde korehekántemava’erä kakuaa apytépe kuimba’e nde rehayhúva, ikaria’y reko poräva,ha reha’ä upéva reko. Upéicha ojapo mitäitúva jekuaa’ÿva ha upéicha rupi umíva osë poräve. Ha’ekueraite ojapo rupihaperä.

Upete guive Kalaíto ojesarekova’ekue hapicha kuimba’e kuéra reheha oñeñandu’ÿre olexi Losántope.

Upe ambue ko’ëme ou hendápe; osë hikuáioho oiko rei pe Paraguaÿ ryepýre. Omombe’upaitechupe Losánto opa oikuaamíva. Mba’épa oje’e Ulo manonguére. Mba’épa he’i karai Soláno. He’i avei chupe – Amalisia Soláno omondorohína ñane ndive, upéva Nika ouha’ára mante jaikuaáta; ko’ágä ñaikotevë peteïavogádo rehe ha karai Poli chembou hekávo.

Ndereipotái piko rogueraha peteï che ruvicha rovajarendápe, karia’y pyahu ijarrieropaitéva; ñañomongeta poräitemi hendive haikatupyrýjeko. Upéva angujáicha ohekátañandéve aipo kuatia, ha oimérö añete, oimeraëva yvyguýgui onohëta omboveve haombovaleuka.

Nde reikuaárö voi chupe iporävéntema, jaha katu hendápe.

Oho hikuái upe karia’y rendápe, heta oñomongeta, omombe’upaporä chupe Losánto Mbatovi situ, oheja ipópe ha ojevy. Ojerovia ohóvo hese Losánto. “Avami peteï, ñandeichaguaite, nereimo’äi voikakuaa iñaranduha. Oñe’ë vai vai poräguaraníme; ku opa’ä vaiete jave ohesa’omimi karai ñe’ë péro opaichavévo iñe’ëryapúre japilla mba’épa he’ihína”, omombe’u Losánto Mbatovípema, ha ombojoapy: “Oimeopyta ojeporekávo ñande kuatiáre”.

MBOJA’ORE XII

Oguahë oúvo ñúguio Nika. Omboi henda, peteï sáino porä; hyjúi ojekuaaty’ái kavaju apére. Nika tuicha irambeoguasu pirégui. Ijy’uhéi ha ivare’a. Tuicha hoy’u peteï vaka ratïnguépe ha ojerehe’i machúpe: –Aha’arömíta asaporo haguä.

Ika’apáma mitä Nika kumanda yrei ha joparágui. Noimo’äi voi mba’eichaite pevépa hymba hetávahakate’ÿ so’óre. Vaka opëva ojeityhápe téräkaruguápe opa’äva ha omano, oï ramo añoite, oje’u so’o hi’uru rymbaretäme. Péicha ku ikueraipaitéma ramohikuái jeko ha’ekuéra voi sapy’ánte omopë umi novíllo saite. Ojura poräitemíjeko Nika Perálta. Upérö jeko he’i oikóvo ijupe: “Hetáma ko Ulo ka’uchembopaga rasy. Aharängue uveika’iräime raka’e; upépe ahasa asy ramo jepe aikuaátakuri araka’épa asëta,ko’ápe ni upéva, nda’ipóri jajapova’erä, he’önguetére amba’apo”.

Hapichakuéra upépe omba’apóva ha’eichagua kausaro huídomeme. Uru guasu jeko oï porä Paraguaýpe;karai poguasu, mbaretécho peteï. Iñehtánsiapenda’ipóri oikéva ha’eaerei, ha osë jey haguä oikéva tekotevëma isánto porä. Moköi áño pukukue ombojoreáma Nikápe, oguapýmahese. Ikatupyrýjeraka’e ou ramóme, péro ojoavy guive hi’uru ra’y ndiveomba’apo’i. Vyroreietére ndaje ijaguaremboraka’e Nika. Eiporavópy che uru’i peteï torora’ykyra jaipiro ndejejúre – he’i niko ndaje hi’uru ra’ýpe upe oguähëha áraka’arúpe.

Mba’eichaguáiko nde, ne indivíduo nde atrrevidoitéva – jekoombohovái, ha ombojoapývo oporandugua’u ikapatápe– Araka’e guive piko omandaápe kóva, pene patrón piko –. Oñandúmaröoja’yvere Nika osë ohejarei chupe. Upéihe’i chupe hapicha – Ápe ko jaikokuaava’erä; ijopyetereíko hikuái;imba’erecharamoiterei; ryguasu rupi’a nahi’äi ho’u nomomboséigui ipirekue; hapéicha, oimeraëva vyrésare ipochy. Peteïkaria’y ka’asapayguáma péicha va’ekue ha omopo’ë rasy chupe hikuái. Pe karai tuja voi upérö ou ha osë he’i chupela ka’asapéño: “Ja’úpy che uru la so’omi, orembyajúmako la saporo, hetaitereímaropika”. Ojopy vai nunga vaicha lekajápepéro ojehekýi porä chugui: “Peë ko che ra’y ndapeikuaáinte pe kumandaorekóva. Pévagui alimentove konda’ipóri. Orekopaite la vitamína “desdela “A” hasta la “Z”, ha hi’ári oreko “fósforo”, pe ñane apytu’ü omombaretéva” he’i chupe. Arriéro kapilléro avei mitä ka’asapa ha osë ombohovái: “La upéva upéicharamo che patron, ore ko’ápe oiméne ore’aranduvéma ndehegui. Ajevéro kena ani rejekytyore rehe pórke oiméne ore rendypa potaitéma roikóvo”. Ore ropuka ha lekaja hovasysýi sysýi oho oike ikotýpe. Oho jeýtaramo guare ojerure upe karia’ýre ogueraha haguä chupe pyéulope, mbohapy ore iründive. Amo oho ipopa’ä hese tahachi, koaraka’e ni oma’ë’ÿva lo mitäre ohojavérö lekaja ndive. Ha’e katu ndaje osëhe’i: “Mba’éiko ja’éta. Aipóna niko oïkaytúra nde rehe”; ha ontrrega. Upéiojere he’i la otrrokuérape: “Pya’éke tapeho jey, cháke oï hína árupi ojaguávañande rehe, ha peikokuaáke”. Ka’arujerérö hína oguähë jey ko’ápe lo mitä orambosa’ÿre.

Upe pyhare Kalaíto ohecha iképe opurahéi ramojerokyhápe. Mante rei ojejerure chupe“Maripósa parami” ha “La kautíva”. Ipahápe ipochy hapichakuéra ndive, ohekýi chupekuéra kyse ha he’i: “Apuraheipámaumíva ha ndapuraheivéima, peikuaápa. Amohapópe opa ohasáva chéve cheporu. Tapehóna peë pepurahéi hovetäme la pene Ansélma-pe, anive chévechemoinge”; ojetyvyro chupekuéra. Oñemboja hendápe Nika, ohekýi ikyse ha oikytïmbaite imbarakasä. “Aníke Peraltakuéra rehe reñembohorysétei”, he’i chupe. Kakuaa ndaje opuka Kili Epíndula, oipete pete Kalaítope ha oñe’ë chupeijapysápe: “Péva oikuaáma ndepichiguy. Rehecha piko mba’éichapanderete’uhéi. Aníke rehechagi nde výro.Rombo’e haguéicha kuña mongetáre rombo’e jeýta arriéro jejukáre, anítei pévanepogana”.

Upérö opáy ojejuhu iro’y otararapotaite; nipo ra’e lo mitäotapitipiro hese.

“¡ Ema’ëmína nde. Ko Kili…! – he’i ijupe -. Mba’éanga poku oiko chugui ha tyke’ýraAnatágui raka’e, ( ). Nambre. Oimearä hekópe hikuái. Umíva karia’y pyapy. Opaichavévonte, asëvoko’águi tekotevë aha aipojopymi chupekuéra”.

* * * * * * * * * * * * * * ** * *

Ko’ëtïsoro ramo hína opu’äma Anata ojatapy ha ohenói Kilípe:

Epu’ä jakay’u, hi’ä jaha voimi ñamopotï pe tape, cháke ourekoitehína pe ava oha’ä ñandéveñande yvyra.

Okay’uhápe oñemomandu’a hikuái hembiapokuére:

- Heta katu jaity ipahápe

- Hëë. Oguähëmbaitémanteyvyra hokyha tiémpo.

-Pero águi jahasa kuaamboypýri ñaikytï ka’a umi kurepípe ha upéi jaju jey.

-Ótrro áño guarä jarekómava’eräla pláta, opaichagua Xue jajogua kuaa haguäicha.

- Máichatamo. Hiä ñaguähë jeyñande vállepe”.

Anata oikutu rrevíro ha Kili ohäimbe’e imachéte. Orambosa ha oje’ói; hendivekuéra “Kapata”,jagua pitïtï ikatupyrýva ka’aguýpe. Pyhareve’asaje porä oñemboja oúvo yvyra ra’äha mburika ári, kakuaaimboka ha ikyse. Herakuäva voi aipo ha’eoha’äseháichante oha’ävaha. Isantoroitemíjeko pe arriéro puku rova kavaju vai. Ogueru ondive peteï karia’y po’imiijajuvo’ïva, ha’etéva guasuvira. Oñepyrüvo oha’ä, oja’o vaipaitéma voi upe hembijokuáipe, okorói. Oha’ä opukúvo, oiku’alia, ohai ikuatiápe haohasa.

Mbovýpa osë kóva – oporandu Anata.

Jahecháta upéi, ñaha’ä katu, cháke asajéma, che aha jeyarä– ombohovái.

Ndepy’aragëröna ehejánte – he’íma voi Anata.

Peñembohekókena chéve; trrakeko mombyry peime; péva oreko36 kúiko.

Hëë… piko, ha oréve osë 40; ore ko roha’ä kuaa avei.

Tapeho peje patrrónpe; che ndajúi añe’ëvo, aju amba’apóvo.

Emba’apo katu aipórö – he’i Anata ha oguapy yvyra ári, Kiliopyta hendive, la otrrokuéra oha’ä ohóvo.

Nde rejekóta pe hembiguáire; aníke ojehekýindehegui, ha che ambojerokýta ñandéve ko añamemby – he’i Anata Kilípe.

Osapukái “kavaju rova” – siéte métrro, epoi katu, pya’evéna!

Eha’arömi, siéte i médio ^(*) péva oreko, napépe– he’i chupe ha oity imachéte pe ipógui aguïete, haimetete voi oipokytï. Oñakärapu’ä oma’ë hese, hova sysyipa “kavajurova”, ojere oma’ë ta’ýrare ha ohecha Kili ñakanináicha omongora avei hína.

Reha’äta ramo hekópe, reha’äta, ÿrö katu jahatorogueraha. Ñañombohovái poräta katuetepe añamemby. Nda’ipóri ñambopo’i haguä ojuehegui. Ni yryvu ñande retekue ho’uva’erä nda’ipóriko ka’aguýre. So’ojosopyräichajapytava’erä moköive.

Opopopa “kavaju rova” ro’o; oryrýi osusü. Upéi ogueru ipytu ha oñemomirïete – Ñaha’äkatu peëme, che ndaikovaimo’äi ko’ä vyrésare–. Upe rire osë porämbaite, oï oïve uvei ijyvyrakuéra.

Mbohapy jasy jeýma Anata ha Kili okañyhague ka’iräigui. Ha’ekuéra jey mante oikuaáne mba’éichapaokañy. Oho hikuái oike Parana ka’aguýre,omba’apo yvyra jeitýpe.

^(*) Aiporu /i/ latína ñe’ëjoajúrö, katalánpe ojeporuháicha.

* * * * * * * * * * * * * * ** * *

Mbatovípe oñehendu opaichagua ñe’ë. Oï opukáva Losánto umíva rembiapóre. Oï ipochýva oikóre hikuái omakanea, ombopochyrei yvy jára ha upévagui jeko ndaikatuvéi ni ojejepe’ava. Mante rei oike karai Peréira kapangakuéraoporomongyhyje, oñembohory Losántore térä he’iuka chupe ñe’ë. Karai Chíko-puku kantínape ohójepi oaperitaha oñe’ërenduka; upéi ohasa karai Lupe-hü rógape, ojogua chugui avati ha alfálfaha ovende chupe totora’y akä kurumimi, aipo huguy poräva rérape.

Losánto mba’everöguáicha ou ha oho Paraguaýpe, ha oïma he’ívahese – Hetáma oñemohymba vaka ivýrova ry’aikuére –. Oï avei osëva ävape ojuruka, ha upéichambatovigua opu’ämba oño’akäre, okaguai ojuehe, rehohápente rehendu ñe’ëmeguä. Oimémane katu osëva Losánto umívaapytégui oho omboheta oñe’ë reívape, ha noï’ÿi avei oïgua’úva hendivekuéraohendupotávo tembiapopy, osë haguä omyasäi ñúre ko’ëmboyve.

Upévare ku ijaty mbovymi ramo guare hikuái osë he’i Peru’i:

Araka’eténipo oguähëne ára ñañopytyvömbávo, ñamyatä jojávoojoyke’ýicha ojoykerepa ñande ro’oräre. Anivétamo oï ñande apytépe hovamoköiva ha heko ensuguýva. Tekotevë jajepy’amongeta porä che irünguéraha upéi jaikuaa jajapóva kuimba’etéicha, ani ñame’ë ñane ñe’ë ha upéi javava,ñañembotavy térä jajetavyporuka ha ñasëmba oñoñe’ëgui. Jaikuaákena mboriahu mboriahúre jey manteikatuha ojeko; irríkova jyva ha mburika retyma ndaha’éi mboriahu pokoka.Aníkena avei jajepy’apy ñanembovy ramo; péva péichava’erä voínte. Músikombovymínte voi ojapóva váile porä, ha guáino moköivéva oipotárönte osëvakarréra, lo mitä.

* * * * * * * * * * * * * * ** * *

Kamba ra’angáicha Kalaíto ha iñirünguéra ojeguapa, ojoysýireoñembo’y. Pe añapire hyakuä pyahu asývaoparärä hete rehe kuéra. Ivirréteguiosaingopa inimbo sa’yju, pytä ha hovýva. Huvichakuéra oñemoñe’ë chupekuéra ipaha: “Ñane retä ipy’arory ojapo haguérependehegui karia’y. Peë ijeroviahaoimehápe. Pene koräsöre peraha ñane vandéraha pende py’ápe tetä rayhu. Peikókenaojoyke’ýicha pende rapicha apytépe. Pende ra’y ha’ára pembo’e hekópe anítei márö ñane retä ikangy. Ápe ore poguerekóta mandu’ápe, ha peikotevëmírö peñemboja pende ruvichakuerendápe. Oñeme’ëta peëme a 500 (kiñénto)guarani pende aperitívo repyrä. Mba’eyrupehosévape pehóta pende vállepe. Aníkepartiku oñemombarete peëme. Peikuaáke peë ha’eha ñane reta rresérva. Oñeme’ëtaavei peëme peteï machéte “jakare” pekopi haguä pende kokue ha peñakä’o haguä komuníhtapejuhúrö pende rapépe. Pemboajéke akóinteñande ruvicha guasu ha peñemoï ipoguýpe pene’atöi ramo, rreservíhta penderekópe”.

Upeguiete Kalaíto heta iñirü reheve osë oho Ka’akupépe yvyrupi. Tape rehe omokö ohóvo hikuai taguato resay. Ha’ekuerantema la múndo jára.Ha’ete ku nopyrümbáiva yvýre. Karia’yve chuguikuéra nda’ipóri. Tuichaite reheveoguähë, oike Tupäsy rendápe ojovasami; ñembo’e rehe Kalaíto na’imandu’avéima;upéi osë orambi’imi pe yvyra guýpe, plásape. Opáyvo ojeporeka iváxare; onohëomaña ha’angáre, peteïete ha ijypykuete orekóva; aipo pláta ryru mba’e vyroreivoi, rrelíkeicha oguerochichï iváxa.

Ojupívo mba’eyrúpe omaña sayke jepiro vaínte guárdare,huguaitépe oguapy ha oke ohóvo iválle peve.

Vy’a niko ko vy’a. ÑaRrosária hasë oñekaramávo imembýre. Oúmane katu ipaíno ha imaïna guäiguï. Tyvyrakuéra ombiriki ápe ha pépeoporomomarandu.

Kalaíto ojuhu michïeterei isy róga. Ndapeichaitéi vaicha va’ekue niko chupe. Ñemo’ä oñyñýiva isy róga ha nahániri ave,oïmba gueteri iñembosarái pore. –Ma’ëmína – ojepy’amongeta – che pópe ahupyty ko óga soléro; peteï hembe’ýpeañemoï, andyvu, ha ahupyty pe hembe’y che rovaigua. Eguatána, umi óga aikohague rupigua ni repórönderehupytýi la itécho. Ko’ä koty’ípe jakyhyje voi ñandepytupa mba’érö guärä.Ajapóta peteï óga tuicha ha iporäva che sýpe; mba’e piko hasyeteíta.

Ojekuaa nde rehe che memby reiko porä hague amo rupi. Ore anga aréma roiko asy. Ndokyvéiko ymaitereíma. Mba’e nipo ojapopáta orehegui ko TupäsyKa’akupe. Mandi’o imakychïmba. Avati ojeharupa. Ipirupa kapi’ipe. Rehecha piko umi vaka mba’éichapa ipiru. Mbokajamimíre roiko. So’o réragui ore resaraipotáma.

Ani rejepy’apy mamíta; ko’ëröite oñemyatyrömbáne. Che aime jeýmapenendive. Amba’apo karia’ýta. Mba’éiko oikóva Ansélma, imemby ndaje raka’e.

Xesu che Dio, ne mitä. Aníke ni hóga renonde rupirehasamo’ätei. Ndojekuaáiko mávapaimembyru. Mba’e ndevaívako oje’e angahese. Oiméneko che resay mba’e opaga koche rapicha poriahu.

Oikuaa rehe Losánto ou avei hendápe. Karia’ýicha oñomongeta hikuái. Moköivévante ovy’a ha katu ndohechaukaguasúiojupe. Ojerure chupe Losánto ohójepihaguä hekovia Paraguaýpe. – Nde ko ndekapillerove chehegui – he’i chupe, – handekuaa voi ñande avogádo, ha upéi ave, che asëvo ko’águi opu’ämbámaynambu’i. Nde rejapórö ñandéve péva katumba’evevéta.

Eee’a. Che ndive nda’ipóri pa’ä he’i jaguaoporomongetárö –omoneï Kalaíto– ha upete guive oikundaha Paraguay rape. Ikuatiañe’ëmírire oikova’erämo’ä chuguiavogádo, opa karaiñe’ë ohesa’omimi jepe.

LA TRADUCCIÓN AL CASTELLANO

CAPÍTULO X

Doña Estanislaa (Ña Taní) andaba muy inquieta, preocupada.

– Voy a tener que llevarle a esta criatura al médico – ledijo a su marido –; no está bien, duerme todo de balde.

– Llevale – le contestó don Lekécho.Él es un hombre de poco hablar. Cuando quiere contar algo siempre se enreda; a cadarato se olvida de las palabras, del nombre de las cosas, de cualquier cosa. Él diceque en esos momentos “se le van” las palabras; por eso tiene una muletilla; lapalabra “ma’ërä”, una interjección guaraní que equivale a “coso/cosa” queusa de comodín. Algunas veces construye un rosario de “ma’ërä” nomás ya, y enesos casos sólo él otra vez entiende lo que quiere decir. Cuentan que una vez vioa un venadito rojo tomando agua de un charco; al instante le apuntó su escopetay dijo: “Dale pues señor San Fulano permitime matar este “coso” y en ese casote voy a dar su “cosa” para tu “coso” y yo me quedo con su “cosa”. En esemomento disparó y le acertó debajo mismo de la oreja. Luego él mismo refirióque lo que quiso decir en la ocasión era: “Permitime Señor San Miguel matareste venado, así te voy a dar su piel para tu alfombra y yo me voy a quedarsólo con su carne”. Este caso fuecontado por él mismo y además dicen que cumplió el trato al pie de la letraporque no quería hacerle enojar al santo guerrero.

Ña Taní le llevó al médico a Anselma.Éste, al mirar nomás ya la orina movió la cabeza, agitó la botellita y dijo:

– Si me equivocomis orejas no son mías. Vos, niña estás lánguida, ¿verdad?

– Sí…

– Te dormís todo debalde ¿verdad?

– Hace tiempo que andaasí y me preocupa – dijo la madre.

– No es en vano,está muy enferma.

– Dios mío… ¿seráverdad?

– Sí, estaenfermedad le va a estar molestando durante siete meses y después como un año leva a estar chupando el cuerpo.

– Pero ¿se ha de curarotra vez? es lo que yo quiero saber.

– Pero para que nipreguntar. Se va a quedar igualito que antes.

– Ojala que asísea. A la Virgen de Caacupé le voy a entregar para su hija si se cura otra vez.¿Qué remedios tiene que tomar o hacer?

– Tiene quecocinar en su barriga la cáscara de la raíz del árbol de los nueve meses.

– Oh! no…, Diosmío… no ha de ser… ¡esta criatura!

– ¿Cuándo te vino laregla la última vez, niña?

– No me acuerdo.

– Tratá de acordarte.

– Ya hace tiempo.

– ¿Cuántos meseshace?

– Dos o tres, porahí, pero… a mí así nomás luego se me baja.

– No he de creermientras no veo, porque esta chica es muy sosegada, nunca fue una pizpireta.

– Si me queréscreer ña Taní, creéme; y si no, esperá un poco que vas a llegar a ver.

– Es cierto eso Chéma,contáme bien ya de una vez.

– Yo, mamá, noentiendo nada de lo que están hablando. ¿Qué querés que te cuente?

– ¿Y quién seacostó contigo? Eso tenés que contarme para que podamos ver la forma dearreglar esto. Aquí me dice que estás embarazada. ¿Quién es el padre de tuhijo?

– Nadie. Yo no meacosté todavía con ningún hombre. Vos sí que mamá sabés muy bien eso, ¿cómopodés creer lo que te dicen?

– Ña Taní: llevale a tu hija y hablá conella en tu casa. Si me necesitan estoy a la orden, avísenme.

** * * * * * * * * * * * * * * * *

El Juez de Paz amaneció de mal humor, como siempre. Es quees un viejo cascarrabias. Él Nunca habla en tono amable con la gente. Es másamargo que yerba nueva. Acostumbra carraspear a cada rato y mencionar unasupuesta nueva ley que le niega su derecho al prójimo. Siempre les frena conpalabras difíciles, de esas que usan los leguleyos. Tiene la costumbre desacarle en cara a la gente, en primer lugar, alguna mala conducta que ha tenidoen el pasado; después arma un feroz enredo para terminar mostrándole unapequeña luz que podría llevarle hacia su objetivo y allí él instala su trampa. Élsiempre saca ventaja de todos los casos.

En estos momentos se presenta ante él Lekecho Peralta, se ponefirme con el sombrero ya en la mano y hace su pedido con todo respeto. Se le vemuy contrariado, nervioso. Le dice que hay un tipo que se anda… “haciendo cosa”(entiéndase burlando) de él y de su hija Anselma entre unos muchachos de la vecindad.Le pide que investigue hasta individualizar al supuesto padre de la criatura. Yle asegura que si ese tipo no arregla como hombre el “coso” que hizo, él le vahacer saber quién es su papá. Y agregó: “Nadie, jamás, se va a burlar de losPeralta”.

El Juez pronto suele curarsede su argelería cuando encuentra alguien que es más argel que él, como en estecaso.

– ¿Quién te pareceque puede ser el susodicho? Tenés que aclararme un poco más, porque yo no lepuedo molestar a todo el mundo para descubrir eso.

– Y bueno… laverdad que no sé. Si yo hubiera sabido quien es no voy a venir a pedirte;simplemente me voy a ocupar de él, para ponerle en el camino o dejarle alcostado del camino. Hay muchos muchachones que siempre van a mi casa a jugar… “coso”;allí se hacen bromas entre ellos y toman aperitivo. Solamente uno de ellos tieneque ser. Un arribeño no puede ser, o ¿qué te parece?

– Está bien, vamosa citarles a todos esos muchachos para investigarles; le vamos a tomardeclaración.

– Eso me gusta. Sillegás a descubrir ya es tuyo ese potrillo que tengo, hijo de mi yegua zaina;su padre es de buena raza, por lo tanto tiene que ser veloz. –Cerrado el trato. “Muerto el bayo” como suele decir Pedrito.

– Yo lo único quequiero es que le identifique al tipo y que le ponga en mis manos para que yo lehaga bailar la última polca, el “Campamento”.

Se le citó ante el Juzgado en primer lugar a Naíno.El Juez le hace saber: “Aquí se abrió un sumario para investigar quién es elque le embarazó a la hija de don Lekecho. Por lo tanto me vas acontar lo que sabés, lo que viste, o lo que oíste; si no sabés nada perosospechás de alguien, también me podés decir. Pero decime sólo la verdad,porque si mentís sólo vos vas a pagar la consecuencia. En estos momentos leestás sirviendo a la Justicia como su ojo y su oído”

Naíno le contestó: – “Yo no suelo escuchar de quién se gusta esa chica. Lo único quete voy a decir es que no hay otra que se sabe hacer de la tonta como ella.Tiene muchos secretos. Otros dicen que sabe hacer pajé (sortilegio ymaleficio),y ademáshay alguien que es muy celoso por ella.Todos nosotros le tenemos miedo. Todo hombre que se le acerca sale mal. A UlóMiranda se le mató hace poco y a KalaítoRomero se le llevó preso y estáencarcelado”.

–Y ¿quién es el que estáceloso por ella?

– El señor de la noche.

– Oh!… ¿cómo eseso?

– Y el Pomberole mezquina; anda alrededor de su casa día y noche, silbando.

– Vos mentís mejorque todos los que pasan. Andá; casate con esa chica y dale amparo a tu hijo.Todo el mundo ya sabe la porquería que hiciste. Yo te aviso más como hombre quecomo juez. Cuidado con los Peralta; son gente que no perdona.

– Nada que ver.Sería demasiado tonto para hacer eso. No soy Alonsito para criar hijos ajenos. “Nohay nada de eso”, dice el que tiene pequeño el boliche.

Después se le interrogó a Vitó y al salir él entró Tano.Vitódijo:

– En la casa dedon Lekechouno no puede llegar solo por la noche. El Pombero es celoso a muerte. La vezpasada me levanté de un juego de barajas para ir a orinar hacia atrás de lacasa y me tiró con una naranja podrida. Hay veces que enreda todito la cola delcaballo o le larga para que se vaya por el campo. Por eso ahora ya no se juegamás allí, los muchachos se mudaron todos a la casa de “Chico–Largo”.

– Y a pesar detodo eso vos festejás con la hija, ¿verdad?

– Ah, no; para quesu hermano me mate o su padre me mande a la cárcel. ¿Acaso vos creés, señorJuez, que ese hueso es fácil de roer? No, señor. Tiene un dueño terrible.

Tano dijo:

– Yo ni no le miroa esa chica. Tengo miedo de ella, la mamá es muy bocona, su papá es medio loco,su hermano es cuchillero, ella es una hipócrita y el Pombero se muere de celospor ella.

A cada uno de los dos le dijo el Juez que vaya a pensar bieny que se case por ella, porque es el padre de la criatura.

Se le llamó también a Pedrito Quintana para lainvestigación. Por más que él ya no es muy joven, siempre anda entre esosmuchachos, y como tiene ciertos arranques todavía se puede sospechar de él. Amenudo le piropea a las chicas que pasan, anda en serenatas, toca la guitarra ycanta, escribe versos y enseña a los jóvenes la forma de la declaración de amor.Pedrito es muy buena persona mientras no se emborracha. Uno pasa muy bien conél hasta el momento de estar empinado, pero atájate si llega a emborracharse;es insoportable, reúne todas las argelerías y es incluso violento.

Peru’i es un petiso, delgado, de piel clara, de párpadoshinchados y de cabello duro como el de los guayaquí (parcialidad guaraníselvática). En inteligencia nadie le supera en toda la redonda. El Pa’iMedina no suele quererle por causa de su mala costumbre; después compuso uncanto para la Virgen como nadie había hecho antes y el Pa’i se tranquilizó; hastadijo que quería mandarle al santo Papa ese canto. Desde esa vez la gente dejóde burlarse de Peru’i, y él ya no se emborrachó demasiado, aunque siempretomaba un poco.

– ¿Qué me podés contar? – le preguntó el Juez a Peru’i.

– Este asunto, señorJuez, es difícil, complicado y puede ocasionar peleas más adelante. Si cuentola verdad, puede volverse sobre mí, como dice la vaca cuando le nace un torito.Allí hay lo que hay. Yo entiendo que aquí hay dos clases de Pombero.El Pomberodel monte y el Pombero casero. Los dos son tremendos y te juegan desde laoscuridad. Puede que lo aclares, pero en ese caso vas a tener que saber sólovos de quien se trata.

El juez se quedó con la boca abierta.

Vino ña Taní y el Juez le preguntó:

– ¿Vos solésescuchar cuando el Pombero ronda tu casa?

– Suelo escuchar.

– ¿Sabés quién esel que festeja con tu hija?

– Qué voy a saber;la mamá siempre es la última en enterarse, la que sufre las consecuencias ylleva la peor parte.

– ¿Quiénes son loshombres que viven en tu casa?

– Desde que se fueNiká,están mi marido y dos niños.

– Estoy a punto deencontrar al papá del hijo de tu hija.

– ¿En serio pikó?Cómo quiero que ese pobre niño sea amparado.

Después de ser llamadas las dos amigas más íntimas de Anselma,fue llamado ante el Juzgado don Lekécho. El juez le comunicó cómoiban los trabajos de averiguación, y resumiendo le dijo:

– Le tengo a un arrieroque opera en la oscuridad y que bien puede ser, pero también le tengo a otrosospechoso. Esto ya tengo a punto deaclarar. Como te digo sólo dos ya quedan de entre muchos investigados y voy allegar al sujeto. Que venga nomás ya aquello que hablamos porque un animal malacostumbrado ya no voy a querer. Que se me traiga también el certificado deventa y que allí figure que te compré por un alto precio.

– Me podés decir quiénesson esos dos que se quedan en tu “coso”.

– No puedo decirte.Cuando llego a definir te voy a decir: “allí está, ése es”. Tenés que pagar poruna noticia cierta ¿verdad?

– Exactamente. Loque por allí se dice nomás, no tiene valor.

– Y Bueno, y bien,la peluda huele bien –dijo el Juez yagregó: – andá enviáme ese potrillo.Y para tu tranquilidad te voy a decir: si no es un Pombero salvaje, es un Pomberomanso y cualquiera de los dos puede caer.

– Ya está ya, asínos quedamos; esta misma tarde va a estar en tu casa el “coso”. Dale de comerbien para que te rinda.

“Tu sangre te embroma, viejo estúpido”. Pensó el Juez parasus adentros. “A mí no me vas a usar para justificar tus porquerías y porquepretendés hacer te va a salir bien caro”. Le llamó a su secretario y le dijo:

– Secretario: vení sentáte, trae tus papeles y escribí; tevoy a dictar una sentencia. Bueno escribí esto:

– Mbatoví, 20 de enero… (completá).

Sentencia Definitiva Nº 1

VISTO:

Que días atrás compareció ante este Juzgado el señor LucrecioPeralta, apodado Lekécho, natural de Mbatoví a denunciar que su menor hija,Anselma Peralta, se halla embarazada sin saberse el autor del ilícito, ysolicitó la individualización del sujeto, y

CONSIDERANDO:

Que, se presentaron a declarar en estos autos los señoresBernardino González apodado Naíno; Victoriano Benítez apodado Vitó;Albertano Quiñónez apodado Tano y Pedro Pablo Quintana apodado Peru’i;paraguayos, todos solteros, mayores de edad, agricultores, conocedores de lafamilia Peralta y todos domiciliados en Mbatoví.

Que, también se presentó a declarar la señora Estanislaa dePeralta, esposa del denunciante y madre de la desgraciada mujer.

Que, las declaraciones de estas personas son uniformescoincidiendo todos en que a la tal Anselma Peralta le andaba celando un oscuroy misterioso personaje, duende nocturno, apodado indistintamente Pomberoo el Señor de la Noche.

Que, el Juzgado no puede apartarse del texto expreso de la leyque establece: “Los Jueces están obligados a dictar sentencia en un todoconforme con la ley y basado única y exclusivamente en los hechos objetivamentedemostrados durante el proceso y que constan en el expediente respectivo”.

POR TANTO: y atento a estas consideraciones, el Juzgado,

RESUELVE:

1º Ordenar la detención y reclusión del sujeto apodadoindistintamente Pombero o el Señor de la Noche.

2ºComunicar esta resolución a la Comisaría local para su cumplimiento.

Ante mí:

CAPÍTULO XI

Losvecinos de Mbatoví están reunidos bajo el galpón abierto de la casa de donPolicarpo (don Polí); todos sentados sobre bancos de costaneracolocados en medialuna bajo los aleros de la casa. Allí están apretados, consus anchos sombreros tocándose, casi todos descalzos, con los dedos de los piesen racimos que parecían raíces de takuara y los pantalones bien arremangadosde modo que ningún rocío fuerte puede alcanzar la bocamanga. Unos pocos están conzapatos. Algunos fuman, otros mascan tabaco o le dan al trago.

Don Polí, siguiendo su vieja costumbre, recibeamablemente a cada uno, les ofrece asiento y bromea con los jóvenes. Don Políes un viejo flaco, canoso y muy simpático que no se entrega a la vejez a pesarde tener sus buenos años. Él nunca está de mal humor ni encuentra nada que tengademasiada importancia. Nunca se le puede embretar por ningún lado. Cuentan quesus lechigadas le llamaban por eso mismo “zorrillo” (aguara’i) y hasta ahora elque nombra al zorro en su presencia recibe sin falta un latigazo, aunque sea elmismo cura.

Tampoco don Polí es un hombre sumiso cuando dela dignidad se trata. Así, cuando le hablaron de la necesidad de esta reunión yde cómo hacer porque las reuniones estaban prohibidas, él dijo:

– ¡Cómo no!Tenemos que hacer. Vamos a hacer en mi casa, qué tanto, estamos en nuestro país,de quién vamos a tener miedo.

–Tenemos quepedirle permiso al comisario, no sea que le llegue la noticia de otro lado – ledijeron.

Don Polí le dio vuelta al pedazo de tabaco negro quetenía, acomodó a un costado de la boca, escupió y dijo:

– ¡Pero carajo!Como si fuéramos niños. El hombre adulto, mi hijo, no tiene jefe. Esos que andanpor ahí creyendo que son nuestros jefes, son muñecos de trapo; no vayan adarles alas ustedes mismos.

Allí, en medio de todos los vecinos está sentado donNemecio, el “conejo” (Mecho tapití), con sus grandes ytrasparentes orejas y sus alegres ojos azules. Un viejo fuerte y de muchasagallas también es éste; un señor respetado por su capacidad de trabajo. Tienela fama de que muchos novillos salvajes transformó en mansos bueyes; muchachos arruinadosconvirtió en grandes trabajadores y de otros caprichosos hizo hombres de ley,hoy respetados señores. No hay quien se atreva a ser insolente con él. Cuando lereta a alguien por algún error hace con medida y en caso necesario sabe usar suarreador. Es hombre de palabra y en el trabajo es muy acelerado; a su lado unotiene que ser ligero porque el que es lento le pone muy nervioso y le puedepasar encima. Es famoso como carrero de primera en el Alto Paraná y esconsiderado jefe natural entre la arrierada en esos obrajes.

Estaban también Losanto Aguilar y Peru’iQuintana. Nadie esperaba, pero vino también don Lekecho Peralta, que nosalía más de su casa porque se había quedado muy pichado desde que empezó adecirse en Mbatoví que él quería mandar apresar al Pombero.

El primero en hablar fue Losanto Aguilar. Explicólos motivos del llamado a reunión. Aquello que hace un tiempo le había dicho a Nikácontó todo de nuevo y ahora agrega:

– Nosotros los campesinos si no tenemos tierra no servimospara nada. El agricultor que no tiene tierra ya no es agricultor. Señores: yano cabemos en Mbatoví, y tenemos que ver qué hacer. Nosotros necesitamos dela tierra para sacarle el fruto como si fuera una vieja chancha, o como hacen losseñores estancieros para criar sus vacas, pero si no tenemos la madre, nopodemos criar. También hay otra cosa: Nosotros desde que nacimos no hacemosotra cosa que sembrar y al final sólo eso sabemos hacer, y qué vamos a hacer sino podemos sembrar. Hay gente que tiene mucha tierra y no usa, no le saca nada,pero sigue teniendo en su poder porque tiene plata. Para mí esas tierras son como las vacas machorras, porqueno le sirven ni al dueño, ni al toro, ni a nadie. Si esas tierras nos dan, nonos van a alimentar solamente a nosotros, porque detrás de nosotros están losmosquitos, los piojos, las garrapatas y lostábanos que viven de nosotros; esos que chupan nuestro sudor y nuestra sangre,y que si engordamos engordarán también. Pero ellos, más por codicia y egoísmoque por otra razón, no quieren vernos robustecidos; prefieren apretarnos hastaque no podamos más, para terminar, ellosengordados como esos guapo’y, parásito que vive de losbuenos árboles, y nosotros completamente arruinados entre sus piernas, despuésde haberles dado de mamar durante toda la vida”.

– Así es, en verdad –dijo Peru’i– pero los parásitos son así pornaturaleza, no tienen sangre en la cada. Por lo tanto, jamás nos van areconocer nada.

– Cuando nosotros nosalistamos para la guerra del Chaco, –intervino don Mecho–, se nos dijo: que íbamos a irnos a defender nuestra tierra, algoque es nuestro, que es el sustento de nuestras familias; una cosa que nospertenece y que nos quieren quitar los bolivianos. Y ya me ven, hasta ahora notengo un pedazo de tierra propia a pesar de haber vuelto del Chaco lleno deheridas. Y aquí también está don Polí, combatiente que llegó hastaVilla Montes arrastrándose por el pico como el loro “saguayú” y que igual queyo, mañanita va a morir sin tener un pedazo de tierra propia, ni una partecitade la que defendió.

– ¡Eso si que no…!¡Estás totalmente equivocado! – le salió al paso gritando don Polí–. ¡No me voy a morir todavía don Mecho!Pero aparte de eso, si de los bolivianos pudimos recuperar nuestra tierra, por quéno hemos de sacarles a nuestros conciudadanosparaguayos si nuestra comunidad necesita. Es que nosotros no completamosnuestro trabajo, don Mecho. Después de volver del Chacoteníamos que hacernos dar cada uno un pedazo de la tierra que defendimos parano llegar a pedir limosna hacia el fin de nuestras vidas. Había personas visionariasque dijeron que tenía que hacerse así, y se cree que si hubiera mandado un tiempomás el “León rengo” (el coronel Franco) se hubiera hecho eso. Aquí tenemos unejemplo. Este campo de Mbatoví, que llegó a expropiar desus dueños para repartir entre sus soldados, a los que pelearon a su lado y notenían tierra. Por todo eso tal vez se levantaron contra él, le echaron delgobierno y el decreto se quedó de balde, no se cumplió. Un señor muy conocedorde estas cosas me había dicho que ese decreto nunca fue anulado y que algunavez podemos hacer valer. Yo quiero que eso se haga averiguar en Asunción.

– Este es un dato muybueno – dijo Losanto –, podemosaveriguar. ¿Quién se anima a irse? Le aviamos con lo necesario y que se vaya.

– ¿Y quién denosotros puede ir a hacer esas cosas? Aquí todos somos unos pobres ignorantes ypara eso hay que tener preparación –dijo Vitó.

– Nadie entrenosotros está preparado para eso. “Yo no puedo sino lamentar esto”, como diríael colorado que tiene ojos azules – agregó Peru’i.

– Yo, igual que todos, soy un completoignorante, pero si no hay nadie que pueda irse, puedo ir a probar – dijo Losanto –. Si en esos montes sin fin no me desatiné,¿por qué me he de perder en la ciudad, entre tanta gente?

– Eso depende solamentede vos, como la sarna depende del sarnoso – agregó Peru’i –. Si vas a irte,nosotros vamos a juntar todo lo que podemos para tu avío, pero voy a decirteuna cosa: si no tenés quien te ayude en Asunción, te vas a ir de balde.

– He de encontrar – dijo Losanto – puedo recurrira un señor que vino una vez a mi casa con su esposa; mucho se me ofreció. Ahoravive en Asunción y yo sé que me aprecia. Le di de comer mucha miel de abeja silvestrey carne de venado. Recuerdo que nos habíamos casado recién pero le dimos nuestrapropia cama y nosotros con Melania dormimos en el suelo. Eso no dejaron deponderar; estuvieron muy contentos con nosotros y nos quedamos muy amigos.

– Si es así mecallo – dijo Peru’i.

– Vamos a mandarlesi que – aceptó don Mecho.

Tres días después ya se le vio a Losanto salir de Mbatovícon su poncho listado al hombro, su sombrero de alas anchas y su gruesa camisaazul; enfajado desde el estómago hasta el bajo vientre y un pañuelo blanco alcuello. Llevaba muchos quesos de buena calidad y miel de abeja silvestre paraagradar a la esposa del amigo, una señora muy amable, según decía.

Al subir al tren se le acercó un muchacho que ofrecía todaclase de chucherías; quería venderle algo a toda costa, era cargoso. Losantosólo le sonreía pero cuando se puso muy porfiado le dijo: – A la vuelta voy a comprarte algo –. Después el muchacho le apartó y en secreto le ofreció un remedioque le pone muy guapo al hombre con la mujer. – Éste – le dijo – ponés unas gotas enagua y tomás al acostarte; al darte vuelta nomás ya, â, â, que se ponga lamujer, compañero. Al fin eso le entusiasmó a Losanto y a escondidas compró aquel remedio tan milagroso.

Llegó a Asunción el domingo por la tarde y al bajarse deltren se le acercó un joven delgado con uniforme militar.

– ¿Usted no es porcasualidad don Losanto Aguilar? – le preguntó.

– Si, yo soy. Eh…qué tal amigo Kalaíto. Justo nos encontramos.

– ¿Verdad? Yosiempre vengo aquí a mirar porque a veces llega gente de nuestro valle y mecuentan novedades que me ponen contento.

– Hacés bien,amigo. Yo tengo muchas cosas lindas que contarte, pero ahora quiero que melleves a la casa de un amigo mío, te voy a decir dónde queda.

Fue a llevarle Kalaíto, le dejó allí y le dijo:

– Mañana voy ahacer una escapada para venir a conversar a gusto.

Kalaíto se quedó tan contento como si una linda chica lehubiera dado mimos. Eso tenía una justificación: nunca había encontrado entrelos hombres que conocía uno más digno que Losanto Aguilar. Desde niño queríaparecerse a él. Intentaba caminar sobre sus huellas para parecérsele; imitabatodos sus actos, hasta su forma de caminar. Sólo que Kalaíto ya no recordaba,pero cuando niño le preguntó a su padrino Polí quién era su padre y él lerespondió:

– Para qué queréssaber eso; si resulta ser un tipo atorrante sólo vas a conseguir avergonzarte.Vos tenés que buscar nomás ya entre los mayores un hombre que te cae bien, unoque sea bien hombre, y tratá de ser como él. Así hacen los niños de padredesconocido y resultan ser mejores, porque ellos mismos eligen su modelo.

Desde entonces Kalaíto empezó a observar a loshombres y sin darse cuenta lo eligió a Losanto.

Al día siguiente vino junto a él y salieron a recorrer elcentro de la ciudad. Le contó Losanto todo lo que sabía; lo que sedecía sobre la muerte de Uló; lo que dijo don Solano, yhablando de éste le dijo:

– Parece queSolano está fallando con nosotros, pero eso vamos a saber recién cuando venga Niká.Ahora lo que necesitamos es un buen abogado; don Polí me manda en busca.

– ¿No querés que telleve junto al cuñado de mi jefe? Es un señor joven muy formidable; se conversa muy bien con él ydicen que es guapo en su trabajo. Él nos va a buscar ese papel como una rata, ysi existe, aunque esté debajo de la tierra va a sacar y mostrar para quehagamos valer.

– Y si vos ya leconocés es mucho mejor; vamos sí junto a él.

Fueron a la casa del abogado, conversaron mucho. Losanto le explicócon todos sus detalles la situación de Mbatoví, dejó el caso en sus manos yvolvió. Ganó su confianza desde el principio.

“Es un mestizo igual que nosotros. Uno no puede imaginar queha estudiado tanto y sepa tantas cosas. Habla bastante bien el guaraní, a vecescuando se tranca usa palabras del castellano, pero igual se le entiende por laentonación”, comentó Losanto pero ya en Mbatovíy agregó: “Ahí se quedó buscando nuestrodocumento”.

CAPÍTULO XII

Niká acaba de volver del campo. Desensilla su caballo, un lindo zaino.El sudor del animal se veía en la espuma blanca debajo de la jerga. Prendido ala cintura lleva un tirador marrón de cuero de venado, con flequillos. Vienecon hambre y sed. Agarra una guampa y toma mucha agua; luego se da vuelta y ledice a la cocinera: – Voy a esperar un poco para comer.

Le tenía ya pichado al amigo Nikátanto caldo simple de poroto y tanto yopará (locro con poroto). No podíacreer hasta qué punto los ganaderos mezquinaban la carne. Y en verdad, porque sólocuando las vacas se fracturaban las patas o se morían atrapadas en los esteros,se comía carne en la estancia de su patrón. Se comenta que así cuando ya no aguantabanmás, los mismos peones le rompían los huesos a algún novillo cerrero. NikáPeralta tiene fama de buen lacero en la estancia. En esos días él andabadiciendo para sí mismo: “Qué mucho sacrificio ya me causó este borracho de Uló.Ya pagué de sobra lo que hice. Mejor hubiera sido que me vaya a la cárcel.Allí, aunque pasara mal, iba a saber por lo menos cuándo voy a salir, pero aquíni eso; estoy trabajando por nada”.

Todos los demás peones estabanen la misma situación que él; eran todos huidos de la justicia por algúndelito. Se decía que el dueño de la estancia estaba políticamente bien ubicadoen Asunción; que es un señor importante y prepotente. En esa estancia nadiepuede entrar sin permiso y para volver a salir hay que tener mucha suerte. Dosaños de duro trabajo gratuito ya le tiene cansado a Niká. Cuando llegó reciéndicen que era muy guapo, pero después de una discusión con el hijo de su patrón,mermó en su trabajo, se volvió remolón y perezoso. Esa discusión que disgustó aNikáfue por una sonsera, según cuentan.

– Elegí puespatroncito un torito bien gordo vamos a carnear para festejar tu venida – dicen que le dijo al hijo del patrón la tardeen que llegó.

– Pero de dónde saliste vos, sujeto atrevido para proponereso – dicen que le contestó y paraburlarse de él le hizo una pregunta indirecta al capataz: – ¿Desde cuándo mandaéste aquí, acaso es el patrón de ustedes?

Al darse cuenta de que metió la pata, Niká se retiró de allí.Después le dijo un compañero:

– Aquí tenemos quesaber andar; son demasiado pijoteros los patrones, son unos miserables; ni huevono quieren comer para no desperdiciar la cáscara; así es, mi amigo, porcualquier sonseraje se enojan. Así como a vos ya le había ocurrido a un jovencaazapeño y le jodieron grande. Aquella vez vino luego el viejo patrón y elcaazapeño salió a decirle:

– Vamos pues patrón a comer un poco de carne, ya nos tiene aburridosel poroto, demasiado tiempo ya venimos comiendo.

Aparentemente le sorprendió al viejo, pero salvó lasituación diciéndole:

– Ustedes,muchachos, no saben nomás lo que vale el poroto. No hay mejor alimento que elporoto. Tiene todas las vitaminas desde la A hasta la Z, y además tienefósforo, que refuerza el cerebro– le dijo.

Era un arriero vivo el caazapeño, no se iba a quedar atrás yle contestó:

– Si eso es cierto patrón, aquí nosotros ya debemos estarsuperándote en sabiduría; además no tenés que rozarte con nosotros porque a lomejor ya estamos a punto de prender el fuego.

Nosotros nos reímos pero al viejo le tembló la cara y se fuea meterse en su pieza. Cuando se preparaba para volver ordenó que el caazapeñoy otros tres de nuestros compañeros le acompañen hasta el pueblo. Allí alcaazapeño le agarró la policía. Antes, nadie nos miraba cuando nos íbamos conel patrón, pero esta vez él salió y le dijo: “Qué le vamos a decir; dicen quehay una orden de captura contra vos”, y le entregó. Después se dio la vuelta yle dijo a los otros compañeros: “Vayan rápido de vuelta porque por lo visto poraquí hay alguien que nos anda intrigando, y cuídense mucho”. A la media tarde llegaronotra vez aquí los compañeros sin haber desayunado.

Esa noche Kalaíto vio en sueños que cantaba enun baile. Le pedían a cada momento las polcas “Mariposa paramí” y “La cautiva”.Al final se reveló contra ellos, sacó su cuchillo y les dijo:

– Ya canté esascanciones y ya no voy a volver a cantar. ¡Carajo!. Sepan de una vez. Al finalaquí todo el mundo me usa a mí. Por qué no se van ustedes a cantarle en suventana a su Anselma; no me metan a mí– y se plantó ante ellos. En ese momentose le acercó Niká Peralta, sacó su facón y cortó todas las cuerdas de suguitarra.

– No se te ocurra burlartede los Peralta – le dijo. De esto se rió a carcajadas Kilí Espíndula; le dio unaspalmadas a Kalaíto y le dijo en el oído:

– Éste ya sabe de tus porquerías secretas; viste el hambreque te tiene. No le vayas a restar importancia, sonso. Así como te enseñé ladeclaración amorosa te voy a enseñar cómo matar a un arriero, para que éste no tegane de mano.

En ese instante se despertó y se encontró destapado, sinfrazada, tiritando de frío. Había sido que algún compañero le aplicó la operaciónque en los cuarteles se conoce como “pelada de conejo”.

– “¡Mirá un poco! ¡Este Kilí, che –se dijo a sí mismo– ¿Qué se habrá hecho de ély de su hermano Anatá? Ni qué. Estarán como siempre. Son hombres de agallas; perode todos modos, al salir de aquí debería irme a darles un apretón de manos.

** * * * * * * * * * * * * * * * *

Al despuntar el alba se levantó Anatá, prendió el fuego yle llamó a Kilí:

– Levantate, ya está listo el mate, hoy tenemos que ir alimpiar la picada porque nos dijeron que va a venir el Recibidor que va medir nuestros rollos.

Mientras tomaban el mate amargo se pusieron a repasar lohecho.

– Hicimos muchos rollos sí que al final.

– Lástima que ya viene llegando la época de brotación.

– Pero de aquí podemos pasar al otro lado del Paraná a elaboraryerba para esos argentinos y después venimos otra vez.

– Para el próximo año ya vamos a tener suficiente plata comopara comprar a cualquier juez.

– Ojalá, porque tenemos volver a nuestro valle.

Anatá fritó el reviro y Kilí afiló su machete. Desayunaron yse fueron, con ellos se iba “Kapatá”, un perro moteado muy guapoen el monte. A la media mañana vino llegando el Recibidor de maderas sobre unamula; tenía un enorme revolver y un facón en la cintura. Éste tenía la fama demedir las maderas a su antojo, sin control del productor. Era muy arbitrario yprepotente este matungo con cara de caballo. Trajo consigo como ayudante a un jovendelgado de cuello largo y muy fino que le daba aspecto de venado rojo. Al comenzara medir nomás ya le retó todito mal a su secretario, se puso muy nervioso. Medíalos rollos de largo, de grueso, anotaba en su libreta y pasaba.

– ¿Cuánto te sale éste? – preguntó Anatá.

– Después vamos a ver, vamos sí que a medir que ya es tarde,yo tengo que volver – contestó.

– Si estás apurado por qué no dejás nomás – le dijo ya Anatá.

– Ahora se me van a ser los interesantes, con lo lejos queestán en el monte. Éste tiene 36 cúbicos.

– Ah sí, y a nosotros nos salió 40. Nosotros también sabemosmedir.

– Vayan a decirle al patrón, yo no vengo a discutir, vengo atrabajar.

– Entonces trabajá – le dijo Anatá y se sentó sobre elrollo. Kilí se quedó con él y los otros siguieron midiendo.

– Vos marcale a su ayudante, que no se te escape, y yo levoy a hacer bailar a este hijo de puta – le dijo Anatá a su hermano.

El “cara de caballo” seguía gritando:

– Siete metros. ¡Largá pues! ¡Más rápido carajo!

– Esperá un poco, este tiene siete y medio, allí estámarcado –le dijo Anatá– y pegó un machetazo a unos milímetros de su mano, que casile corta. El “cara de caballo” levantó la cabeza y le miró a Anatá;le temblaba la cara como una hoja; buscó con los ojos a su ayudante y vio que Kilíle tenía acorralado como una boa constrictora.

– Si vas a medir bien, vas a medir; y si no, vamos, te voy allevar. Estamos bien emparejados carajo. No hay razón para que uno tenga miedode enfrentar al otro. En estos montes ni siquiera hay cuervos que puedan comernuestros cadáveres. Como carne apisonada para el soyo hemos de quedarnoslos dos.

Al “cara de caballo” se le agitaron todas las carnes,temblaba intensamente. Al rato se recuperó y se achicó:

– Vamos sí que a medirles, yo no voy a pelear por estas zonceras–dijo.

Despuésde eso todo salió bien, y resultó que había inclusive más madera que localculado por los rolliceros.

Hacían ya otra vez tres meses que Anatá y Kilíse escaparon de la cárcel. Sólo ellos han de saber cómo se escaparon. Fueron a entraren los montes del Alto Paraná a trabajar en los obrajes, en tala y corte demaderas para la exportación.

** * * * * * * * * * * * * * * * *

En Mbatoví circulaba toda clase de versiones.Había gente que se burlaba del trabajo de Losanto y sus compañeros. Otros estabanmolestos porque ellos andaban macaneando, desafiando a los dueños de lastierras. Estos alegan que por causa de ese movimiento ya no pueden hacer ni leñasen las tierras de los patrones. Cada tanto entraban los capangas de don Pereirapara amedrentar a la gente, burlarse de Losanto o hacerle llegar veladasamenazas. En la cantina de don Chico Largo iban a menudo a aperitary echar indirectas. Después pasaban a la casa del negro Ruperto (Lupe-hü)a comprar de él maíz y alfalfa, y a venderle unos toritos flacos de cabezasgrandes, diciendo que eran de buena raza.

Losanto como si nada iba y venía de Asunción; y algunos ya decíande él: “Ya se compró muchas vacas con el sudor de los sonsos”. Había tambiénpersonas que le tapaban la boca a estos; y así los habitantes de Mbatovíse levantaron unos contra otros, se desacreditaban entre todos. A donde uno seiba nomás escuchaba palabras ofensivas contra los vecinos. No faltaba quiensalía del grupo de Losanto para ir a agrandarel grupo de los detractores, como tampoco faltaba el que fingía estar en lalucha para escuchar los planes y salir a esparcir por el campo antes delamanecer del día siguiente.

Fue precisamente por eso que en aquella reunión de tanescasa concurrencia dijo Peru’i:

– ¿Cuándo va a llegar el día en que nos ayudemos entre todos;el día en que estiremos parejos, como hermanos que somos, uno al lado del otro,en la lucha por nuestro propio bien? Ojalá no haya más entre nosotros nihipócritas ni simuladores. Necesitamos hablar en serio entre compañeros ydespués decidir como hombres lo que vamos a hacer. No es el caso que empeñemosnuestra palabra y después no seamos capaces de sostener, y para evitarcompromisos nos hagamos de los sonsos o nos dejemos utilizar por otros, produciendoentre los vecinos un desencuentro general. Debemos saber que al pobre sólo lepuede ayudar otro pobre; que el brazo del rico y la pata de la mula nunca van aser bastones para los pobres. Tampoco quiero que se preocupen porque somospocos en esta lucha, es natural que sea así. Los grandes bailes son obras de unospocos músicos y la salida de una carrera depende solamente de dos guainos,compañeros.

** * * * * * * * * * * * * * * * *

Kalaíto y sus camaradas forman fila vestidoscon uniforme de color marrón. La gruesa tela conocida con el nombre de “pieldel diablo”, con fuerte olor a ropa nueva, crujía en sus cuerpos. De sus birretescolgaban hilos amarillos, rojos y azules, formando toda clase de chirimbolos,al punto que parecían ropas de payasos. El comandante les dice su discurso dedespedida: “Nuestra patria está feliz por haber hecho de ustedes hombres verdaderos.Ella confiará siempre en ustedes, estén donde estén. En sus corazones llevannuestra bandera y en su alma el amor a la patria. Vayan a vivir como hermanosentre sus semejantes. Cuando tengan hijos procuren que ellos también conozcanla disciplina y el patriotismo para que nuestro país nunca se debilite. Aquínosotros les vamos a tener siempre presentes y cuando necesitan algo, acérquensea quienes fueron sus jefes. Ahora se le va a dar a cada uno 500 guaraníes parasu aperitivo. En cualquier colectivo que quieran pueden subir y viajar gratis hastasus respectivos valles. No dejen que un particular se les haga el prepotente. Ustedesson la reserva de la patria. También se les va a entregar a cada uno un machete“jakaré”para corpir su chacra y para cortarles la cabeza a los comunistas si llegan aencontrar en su camino. Respeten siempre a nuestro comandante en jefe, y comobuenos reservistas, pónganse de inmediato a su disposición si les convoca”.

De allí mismo Kalaíto y varios compañeros salieroncaminando hacia Ka’akupé. Por el camino se iban tomando caña; se sentían como dueñosdel mundo, les parecía que no pisaban la tierra, se creían poderosos. Despuésde varias horas y bien apintonados llegaron, entraron junto a la Virgen, sepersignaron pero del texto de las oraciones Kalaíto ya no seacordaba. Después salieron a echar un sueñito en la plaza, debajo de los árboles.Al despertarse lo primero que hizo Kalaíto fue palparse buscando sulibreta de baja, sacó para mirar su foto, (la única y primera foto de su vida);del dinero que llevaba no se preocupó, no significaba nada para él, pero esedocumento sí que cuidaba como si fuera una reliquia.

Al subir al colectivo le echó una mirada intimidante al guarda;se acomodó bien en el fondo y se fue durmiendo hasta llegar a su valle.

Grande fue la alegría en Mbatoví. Doña Rosarialloró al abrazar a su hijo. Llegaron su padrino y su vieja madrina; sushermanitos corrían de aquí para allá avisando a la gente.

A Kalaíto le resultó muy chica la casade su madre; le parecía que antes era más grande. “Es como si se hubieraachicado” –pensó–. Pero no. Estaban los mismos horcones, las mismas paredes,que todavía tienen sus dibujos de cuando era niño. “Es increíble –pensaba– alzandola mano alcanzo el solero; me pongo en una esquina, escupo, y alcanzo la deenfrente. ¡Qué notable! En aquellas casas que estuve habitando ni saltando sealcanza el techo. En estas piecitas uno tiene miedo hasta de asfixiarse. Voy ahacerle a mamá una casa grande y linda; acaso va a ser tan difícil”.

– Se ve que pasaste bien por allá, mi hijo. Nosotros aquí,por desgracia, estamos pasando muy mal. Hace mucho tiempo que no llueve. No séqué va a hacer de nosotros la Virgen de Ka’akupé. La mandioca estáaguachenta, el maíz no tiene espigas, el pasto está seco. ¿Viste como estánflacas las vacas? Sobrevivimos comiendo cocos. Ya estamos por olvidar el nombrede la carne.

– No te vayas a preocupar mamita, pronto van a mejorar lascosas. Aquí estoy yo otra vez con ustedes. Voy a trabajar a lo grande. ¿Qué sehizo de Anselma? Dicen que tuvo un hijo.

– Jesús, Dios mío. No se te ocurra pasar ni por delante desu casa, mi hijo. Hasta ahora no se sabe quién es el padre de su hijo. Cosas muyfeas se dice de ella, pobrecita. A lo mejor está pagando mis lágrimas esta pobreinocente.

Al enterarse de la venida de Kalaíto vino también Losanto;hablaron de hombre a hombre. Los dos estaban contentos de volver a verse perono demostraban euforia. Le pidió Losanto que en adelante y en vez deél realice los viajes a Asunción.

– Vos sos más vaqueano que yo en la ciudad – le dijo – y teconocé nuestro abogado. Además apenas yo salgo de aquí ya se levantan todas lasperdices. Si vos hacés esto en vez de mí el problema va a ser menor.

– ¡Cómo no! Conmigo no va a ver trancada como dice el perrocuando ofrece su amor – aceptó Kalaíto – y desde entonces iba yvenía de Asunción; si hubiera aprendido a leer a lo mejor se hacía abogado,porque hasta algunas palabras en castellano ya aprendió a decir.

Lea los capítulos 1, 2 y 3 dando clic aquí; los capítulos 4, 5 y 6 aquí, y los capítulos 7, 8 y 9 aquí

CARLOS MARTÍNEZ GAMBA, poeta de la historia paraguaya

2011-12-19T20:20:00.002-03:00

Carlos MartínezGamba, Villarrica 1939 – Puerto Rico, Misiones, 2010, poeta y narrador. Comenzó cultivando la poesía en guaraníparaguayo, inspirado en los cuentos y otras narraciones orales que perduran enla cultura popular paraguaya. Suadmiración por esa oratura desató en él la intención de registrarla, pero esa oralitura la realizó en género poético. Su primerpoemario titulado Pychäichi aparece en 1970y son hechos protagonizados por el niño desvalido pero avivado que atraviesa lahistoria social del Paraguay. Siguió conel poemario Pláta Yvyguy en 1971, y concluye su primera etapa poética con Níñoárape guarä purahéi (villancicos), en 1974. En 1971 realiza un giro copernicano en elgénero literario que cultiva, porque descubre la posibilidad de producircuentos en guaraní y escribe el primero: Hógape ojevýva karréta nandi rehevéma (BuenosAires, 1972) e inmediatamente después Ikakuaaharépe ojevýva rembihasakue, ipy’atarovaränte (Buenos Aires, 1973). Estas obras son consideradas como las primerasnarraciones artísticas de ficción que se produjeron en el guaraní paraguayo.

Después de unlargo periodo de abandono de la poesía y del cultivo de la narrativa, volvió ala poesía con Yvytimbo Timbokue en1999, Guyraretä en 2002 y Toguekúi Yvy’aty en 2009. En el año 2002 sale también a la luz suinmenso poema épico titulado: Ñorairö Ñemombe’u GérraGuasúrö guare, Guaraní Ñe’ëpu Joapýpe (Crónicas rimadas de las batallas de la GuerraGrande, en guaraní); romancero de vasta envergadura que narra la guerra delParaguay contra una Triple Alianza de sus vecinos, impulsada y solventada por el imperialismo inglés, guerra que duró 5 años, y produjo elexterminio de la población paraguaya. M Gamba narra en lacerantes versos toda la historia de aquella guerra desigual, batalla porbatalla; todos los hechos y episodios más importantes. Esta obra viene aconstituirse en la Ilíada y la Odisea paraguaya; un libro desgarrador queningún paraguayo bien nacido puede leerlo sin emocionarse hasta las lágrimas.Por esta obra se le otorgó el Premio Nacional de Literatura en el 2003.

Martínez Gambaes un poeta de formación clásica y de estilo libre. Pocas veces se aparta delverso con métrica y rima, pero su poesía es quebrada y difícil en razón de que por lo general sus rimas son asonantes. Aterriza de vez encuando en el campo de la poesía Rubendariana,aquella de los versos libres, pero solamente llevado por su intención de causarimpacto. Él es un artista de la palabra convertida en artificio; un inventor defrases inesperadas; un renovador del lenguaje poético tradicional.

Como lotenemos dicho, más que poeta laureado en vida con el Premio Nacional deLiteratura, Martínez Gamba es el padre de la narrativa paraguaya en guaraní. Este reconocimiento no se le ha dado poraquellos primeros cuentos sino por la serie de cuentos cortos y largos queprodujo durante el lapso de 25 años (1971-1996). Es verdad que antes que él fueron escritosalgunos cuentos tales como Kavaju Sakuape de Narciso R. Colmánen 1930 y Ñane rëtä Cu’i cuemí de BasilianoCaballero Irala, en 1971. Estos son los precursores de la cuentística. Pero esMartínez Gamba el que produce la narrativa de ficción en serie y en serio.Publicó dos colecciones de cuentos: Jagua Ñetü’o en 1989 y Amangy Yvyty ári en 1996. Este autor irrumpe en el ámbito literario conel propósito decidido de inaugurar la narrativa de ficción como géneroliterario usando el guaraní paraguayo, y lo logra porque consigue instalarlo einteresar en la narrativa a los escritores jóvenes. Es asícomo inaugura un nuevo capítulo del arte literario en el Paraguay. Antes deél los paraguayos que escribían en guaraní cultivaron solamente la poesía.Durante más de 100 años nuestro idioma popular sólo produjo poesía. Detrás de MartínezGamba nos hemos lanzado varios escritores a producir cuentos, e incluso, llevadopor el entusiasmo, yo fui motivado a escribir la primera novela en lenguaguaraní, publicada en 1981: KalaítoPombéro, la primera novela en lengua de América.

Incursionótambién en la investigación lingüística y cultural. Tomó contacto con losindígenas Mbya-guaraní de Misiones, Argentina e indagó y recopiló una buenaparte de sus cantos sagrados. Como frutode esa investigación publicó: Ayvu Rendy Vera (El cantoresplandeciente) en 1991.

Por la forma enque se dieron estos hechos literarios históricos y por el reconocimiento plenode mi parte, de que Martínez Gamba es mi precursor, inspirador y maestro, elmismo debe ser considerado también como precursor de la novelística.

Pero la dimensión de MartínezGamba no se agota en la literatura. Tal vez, como decía Flores, su mayor méritono esté en lo literario sino en su conducta ciudadana, porque es un paraguayoque se jugó por la dignidad de la patria durante la larga dictadura; se jugópor sus ideales políticos y sociales, por su gente, por su pueblo; sufrió elostracismo, el desarraigo, la persecución; y hallándose en esas condicionesaportó el fruto de su talento con el cual engrandeció al Paraguay. José A. Flores dijo en su última carta a lajuventud paraguaya: “Piensoque mi mayor legado a la juventud de mi patria no es la Guarania, sino miesfuerzo por mantener su dignidad; esa dignidad que vengo sosteniendo –comodice nuestra más patriótica condecoración– “venciendo penurias y fatigas”.Y parafraseando a nuestro músico mayor digo: tal vez el mérito literario deMartínez Gamba, siendo inmenso como lo es, sea pequeño ante su esfuerzo porsostener la dignidad del Paraguay.

Tadeo Zarratea

Asunción, 19 de diciembre de 2011.

Kalaíto Pombéro. Novela en guaraní. Capítulos 7, 8 y 9

2011-12-19T16:46:00.000-03:00

MBOJA’ORE VII

Ñandejára oity ko’ë ha ha’ekuéra oity tata arrotýpe. Hetymaguy sosopa jepi Kalaíto táipaapohápe. Kosído ári terere ha terere árisaporo yrei ipukukuére.

Péicha memete pikoápe –, oporandu iñirünguérape Kalaíto.

Nameméi, ombohováichupe Kili, kausaro imitävéva, – oï ára hesaraiha ñandehegui ha umícha javeja’u mba’eve nandíre.

Jakaru jopara haguä–, he’i avei Anata, tyke’ýra, ha kakuaa opuka hikuái.

Umícha ramo jepe, ombohasaporä Kalaíto. Iñirünguéra karia’ymbarete. Voi voi oñemoñe’ë chupe: “Aníkereñemo’yvyhu’ü ko’ä tahachípe. Présojo’a nda’ipóri ha entéro ñande kohtílla pa’ü; ajevérö nda’ipóri ñanerembe’yjopyjopýnteva’erä mbejúicha”.

Ko’ä ñe’ë ha’ekuéraohenduka mante voi. Umi tahachinoñembojaguasúi voi hesekuéra, aóra niko upéicha avei ni ñati’ü ojuka haguä ndoguerováichuguikuéra hesa; hesa pirï jave añoite ikatu ndohechái chupekuéra. Peteï asaje oportiju rire hikuái, otongeamijave oporandu Kalaíto:

Mba’éreiko pejehero“kausaro”.

Romotuka’ë mbohapyava ndahekoverosäiva ha okañy chuguikuéra kuarahy.

Upévarente piko.

Hëë ha moköi tahachi, upe aja okañyva’ekue, oñekytïgua’uombotavypotávo huvichápe, ha omboja avei ore rehe.

Ha mba’eha napekañýi?

Rojeliapa. Ndaikatúirosë pya’e ore vállegui. Upépe ko hetaoï tekove py’amirï mburuvicha ndive oñemoïporäséva ha ojagua ore rehe.

Peteï ko opyta voi kuri ñandehegui ovapývo nde Anata. Oimearäko opa umívare jajeliaraka’e.

Ha… ku… Pila-Karë káusa niko upéva. Moö piko ha’e osë ombokapu ñande reheñambojerepáta jave la ñane elfinadokuéra jaheja haguä ovayvávo meme; ha nde aveiko reñembopituva upérö.

Hepoti. Ñanderaverepaitéko.

Ágä ñasë ko’águi ha jaháta ñamoma’ë ipysä guasúre pe ava, hovatavýre.

Mba’éreiko pejoavy la pende rapicha ndive –, oporandu jeyKalaíto.

Ore’apo’i umi ava. Oñembohoryse ore rehe. Oñe’ërenduka mante. Oñe’ëreityoréve. Mba’éichatiko oñepyrü kuoñemo’arandugua’uva’ekue nde Kili.

Hëë; he’i niko: Ymaite ndaje raka’e apelío guarani meme oïko ñane retäme. Jeruta… Piriju…Chambyke… Pindura… ha mba’e. Upéi don Kálo Antóño Lópe okambiaukapa. Ha upépela Pindurágui oiko Epíndula

Rentendépa la he’iséva’ekue oréve. Upéicharö niko ore gua’u te’ýi hína py. Pindurañemoñaréta mante niko ajépa, ore apelíopype Epíndula.

Oñakäitykäity Kalaíto ha opyta itïndy. Upérö ou chupe iñakäme iñe’ëngue: “Upépenda’ipóri oñembohorýva che rehe. Nda’ipóri he’íva chéve “Kalaíto Pombéro” ni “Mykurë Punga”. Añehenói che réra tee rupi, ha upévantema voituichá chemoakärapu’ä. Umíva ko tuichamba’e. He’ise ko hína pe nde rapichanembojoja ijehe, pe… avave nande’apo’íri”. Ko’äva ko’ä ñe’ë ohenduka ramo guareikakuaa’irunguekuérape niko ñemo’äva’ekue chupe ku enterovetépe ohovapetéva,opytava’ekue otï ichugui hikuái. Ohekýi peteï kapi’i rovykä ha oñehäikutu. Imandu’a imitärö, hetaite ohasa asy, oikómitoryjárö, opa ohasáva oñembohory hese, ha ku oñemyrö mante ikangýguianga oimeramo tukumbo po’ípe oinupäva ikorasö. Ko’ágä ojepy’amongeta: …Tuichaite mba’e nipo ra’e ko ñande rekokue,ñande rapykuere, ha avei ra’e ñande ypykue. Péina ágä antende porä. Ñande rekoha ñande rekove nipo hatä ojoaju ra’e umívare. Umíva ha’e ñande rapo ha ñane máta. Ñande nipo ra’e hakangue rei. Umívareta niko pe huguái ky’áva ijepoyhu ha iperéva rovake ndaikatúi ja’e “tapere”. Ndareíri he’i Losánto Agilar: “Kuimba’eikaria’y haguä ndohejaiva’erä hekokue oiko avave jurúpe”. Hasýpe hesakä chéve péva.

Kuarahy oñapymi ohóvo ára rapópe. Arai imo’äha sa’yju-pytä. Ynambukaguaoñombohovái hapykuerekuerakue gotyo. Loríto arai ohojoáma okévo ka’aguy guasúpe, mombyry. Kalaíto ha iñirünguéraojupi ohóvo táva guasúpe. Ohasa oga’ijekutumimi pa’ü rupi, umi mboriahu rekohápe. Mitä pirumimi ijao chaláiva, yrerojahápe, opytu’ugua’u omañapotávo hesekuéra ohasávo. Huguäitïhakuéra katuoñembotavy katuete ndosaludaséigui chupekuéra; nemo’ä voi “animal” ndiveojoasáva. Mba’éguitepa avei anichéne ko tahachi opyrü pyrüva oúvo ipyta rehekuéra, ha mboka ijurukuapegua reheve oja ojáva oúvo humby rehe kuéra.

Upe javete Anselma oguähë oúvo ykuágui. Ojuhu hógape Vito, Táno ha Naïnooñomongetahína isy ndive. Ohendu he’íröVito:

Ko’ërö rohóta roñe’ë Pa’i ndive jahecha ndohóipa ohechamiKalaítope ha ovichea ikuatia. Upévareroikuaase añetépa peë pehóra’e pembojapa hese la oikova’ekue, aipo Nikápeivevuive haguä ijavoa.

Eju ko’ápe Chéma, ko’ä karia’y tohendu nde jurúgui opaohenduséva. Ere chéve, mba’épa rereko pekaria’y ndive.

Mba’evete vera. Chemongeta peve.

Ha pe tekove ka’u ndive. Xesu che Dio, ko che juru,omanómapako upe che rapicha.

Reporanduarä piko chéve mamíta. Hái! Ahechapáko hembe’a ramo hína káña ipópe.

Pehendúma che karai. Umi oje’etáva ko hína komi remimyasäi; tekove py’aju oikóva äicha amo’ämo’ä ipituvakue; mba’apose’ÿgui oikeva’ekue tahachi ruvichárö.

Ivaiete piko ä mba’e oikóva ahóvo ñande apytépe – he’i Vitoiñirünguérape tapére oukuévoma.

Amo ipahápe ojaposetévantema ojapo ko’ä arrivéño oúva mburuvicharöñande vállepe– ombojoapy Naïno. Ha’e avei nda’aréi oñandu hague tukumbo peteïserenatakuére.

Oguapy hikuái yvyra poguasu ári oñomongeta. Chopombe oiko oturuñe’ë ijere rehe kuéra.Jasy ára ru’äitégui oñohë hembipe ñu ha ka’aguy ru’äre. Vakakuéra oñenojoa oñamindu’u ha tetëu ijayvuyvype ro’ysäme.

Upe pyhare Kalaíto ndaikatúi oke tye kororögui. Ombohasapotávo vy’a’ÿ oñemomandu’a Ansélmarehe.

“…Mba’éreipo chemomarä. Oimépiko ajavypa térä poku chembo’e vaipa ra’e Peru’i. Anichearäko. Ha’e niko isÿi ñe’ëpoty apópe ha ñe’ëkuaápe katu nembojeréta nde pygotyo. Hembipyahakue ndaje ko ojepurahéiopa rupi. Oje’e voi ikatupyryveha FlamínioAsamégui. Moöiko jaikuaapáta, mitä Asameko he’i asy hína kuñáme. Ehomína ejuhuiporävéva ku he’ívagui: “Mamo poku ohova’erä / vy’a’ÿ chembosufríva. Reju ramo mi kerída / ha cherayhumi jey. Kevránto aháne añotÿ / mba’éiko chéveitujúrö. Amoïne ikurusúrö / hi’ári chepukavy”. Eguatána! Nda’ipóri kuña sarigue oaguantava’erä ko’äva.Ko Kili ojogua ijarrieropaitéva. Ajeruréta chupe tachembo’e kuñamongetáre. Oikuaarähína. Ko’ä jeiko asykue ko mitäkuña Ansélma nde jeymante repagapava’erä chéve. Che jyva árindepotyva’erä sapy’ánte. E!... ha aipomusikapu (…) Hu… lo mitä; ojeroky… hína. Tahendumi:

“Nde kausaiténte che rohejáta. Redehpresiáre chevolunta. Kómo rrekuérdo péina ahejáta. Kóvako vérso nemba’erä. Mombyryetéguiajuva’ekue. Mombyryeténte taha jey. Ha topyta pe nde rekove. Ótrro jyva árita’ipoty”.

Ho… “Vaía Négra poty” ⁽¹¹⁾, haimetete reju poräche sitúpe. Eru jeýna chéve yvytutahendumive.

Oñemoï porä ipiri ári. Upe riremínte ohecháma Ulo Miránda hendamalakára ári oñani ohóvo. Ansélma vaicha ijapýri. Osapukái vaicha pe kuña.Mbaretépe oraha ko tekove tie’ÿ. Omuña. Ikane’ö. Ndojekuaavéima. Ombyasyeterei,pe ipy’a osëta. Upe jave ohupyty chupe Pa’i Medina:

Ani che ra’y remuña; ohoséguinte oho upe kuña –. Nika osë chupekuéra kyse ipópe. – Moö gotyo pa oho – oporandu.

Ohoséguinte ndaje oho ne reindy – he’i chupe Kalaíto.

Ta’upéicha jepe ra’e. Perálta-kuéra rehe nda’ipórioñembohoryva’erä – he’i Nika ha havë tapére.

⁽¹¹⁾Edmundo Medina rembihaikue.

MBOJA’ORE VIII

Ára neporäva iko’ë. Tajy oïhaguéicha oñemonde yvotýpe. Opa ñanamimi oïva ipotypa avei. Ñu ha ka’aguy hovyürei kapi’ipe ha yvyra rokýgui. Mombyry ojekuaa yvyty hovy asy, ha’ete ku ndepópe repintava’ekue. Kuarahy ojajáiosëvo, hakuvy asy pe hata pe nde pirére ojávo.

Pa’i; eike ndaje ra’e; he’iuka ndéve. Ko’a rupi.

Mburuvicha opu’ä oipopyhy Pa’i Medína-pe.

Mba’épa ndererumi Pa’i. Mba’éiko oimemi nde juháguio.

Che rekoháre oime ramo jepe mba’e ivaíva, hetave vy’a hajoayhu. Ñandejára ko ipokatu; ndohejái ta’yrakuéra ho’a Satana ñuhäme, ha oimeramo ho’áva, onohë jey katuete. Aju nikoaína pe mitäkaria’ymi ojereru rei va’ekue rechávo, ha oime aru kuatia karai Xueoguerukáva isuperiórpe, “Eulogio Miranda” manonguére ojehaíva ohóvo. Hi’ä ko peikuaami upe karia’ýpe ojukahague untal “Nicacio Peralta” ha’eñoite; avavépe oñepytyvöuka’ÿre. Upéicha he’ihína upekuatiápe mba’e rechaharekuéra, mbohapy karai ijapu’ÿva márö. Ajevérö niko, ko mitä poriahu rerekóva ápemba’eve vera ivaíva anga ndojapói. Tekotevë japoi chugui.

Iporäite katu Pa’i. Nde erérö niko, oiméne añete upéicha.

Ndaha’éi che ha’ehaguére. Mba’e rechaharekuéra he’ihaguére katu.

Ha iporä; ko’ërö amondóta karai Xue rendápe, toikuaa ha’eojapova’erä. Rromero’ípe katu ko ka’aruikatúta rehecha. Oime ajokuáikuri ógagotyo sapy’aite.

Upe asaje ojerure Kalaíto arrotýgui. Tahachi ipiarigua omba’emombe’úma chupetapére. Oguähëre oñemoñe’ë chupemburuvicha:

Tereho ejahu porä; emonde ao potï oñeme’ëtava ndéve, ekaruha eha’arö peteï karai oútava ne rendápe. Aníke ahendu erérö reiko asyha,remba’apoha hamba’e. Eñe’ëke karia’ýicharesëvoisérö ko’águi. Guäiguï membýnte koichi’öva. Rehendúpa.

Ahendu porä.

Néi peraha peheka chupe ijaorä ha upéi pejapysaka ágämba’épa he’i Pa’ípe.

Kalaíto opa opoposa’i vy’águi. Oñe’ë ha’eñorei: – Aréma voi niko che resasysýi ha ange pyhare ahecha porä che képe che paíno rymba jagua tuja – opensa –Ymaitéma vaicha piko chéve ajuhague ha do mése ramo ko nde. Oiméne che sy angaojepy’apy che rehe. Che rymba kureimembýmaneraka’e. Ñañemitÿhaitéma… peche kokue… namopotïjepéi. Ha rei verachereru hikuái… itekaka… ko’ä tapicha; eguatána, che ake’aína, oho chemombáy hachereru vochinchehápe chejagarraröguáicha. Upéva la ambyasyvéva.

Mba’éichapa ndeka’aru Pa’i. Lanisión.

Iporämínte che ra’y. “Dios te bendiga”. Mba’éichapa reikomi. Eguapýna.

Ndaikovaíri Pa’i.

Arúko ndéve heta ñe’ë. Nde sy nemomaitei ha nderovasa. Nde kakuaa irünguéra avei oruka ndéve memória ha pojopy; nderechaga’ujoa hikuái.

Piko; ha mba’épa oï ipyahumíva.

Mba’eve guasu; ore rekópe joa. Oime aru kuatia ojehaíva ohóvoUlo manonguére. Oï pype karai “NemecioSalvatierra”, “José de los Santos Aguilar” ha “Pedro Pablo Quintana”ñe’ëngue. Ha’ekuéra omombe’uoikohagueichaite la dehgrásia. Ajevéröopoíne ndehegui hikuái.

Ha ikatu niko. Amalája ra’e. Nde katu Pa’i reikuaa porä che mba’eve ivaívandajapoihague.

Upéicha che ra’y, ha opaite mba’e rechaharekuéra avei.

Upéicharö piko mba’ére ojejapo che rehe äicha Pa’i.

Nerehendúivapa tupaópe ha’érö Satana hetaha ita’ýra. Umitekove aña. Umíva ha’e.

Ha Ñandejára mba’ére oheja oiko ko’ä mba’e.

Ñandejára ñanetantea. Ha’e oikuaase äicha jajecha vai javépa jajerovia hese.

Hëë… ha… chetantea porä upéicharö. Chéve ko nahesakäporävai ko’ä mba’e, haumícha rupi aimo’ä hesarái raka’e chehegui térä okañy chugui ko’ä mba’e vai.

Nahániri. Ichuguinokañýi mba’evete; ohejánte oiko oikuaa haguä ñande py’a.

Ajéiko ipy’ahatäite. Jahecháne cherenohëpa águi.

Nerenohëta rejerovia ramo hese. Eñembo’ékena.

Añembo’éta Pa’i. Asëseko’aína ko aña retägui. Ápenda’ipóri vy’a; nda’ipóri joayhu. Mymbamimi umi ñúre ojoayhuve orehegui.

Tuichaite mba’e upe eréva ne mitä. Tupaópe amombe’úta, tove tojekuaa; upéicharöñande rapichakuéra Mbatovípe ha opaite henda rupi ikatu ojoayhuve ha ombo’yketeko vai.

Che sýpente ndaipotái remombe’u Pa’i.

Aikuaa, antende. Anichéne.

Haimetete nosëi iñe’ë Kalaítope oipopyhývo Pa’i Medína-peohokuévo. Okañývo okë mboypýri ohechaijapyte peröha ipahaite. Upérö otororöhesay. Otïgui hapichakuéragui oho oikejekuaruhápe opyta upépe are porä.

Upéi peteï pyhareve ojereraha karai Xue mesa renondépeoñemboguapy. Heta ipy’atytýi upépeKalaíto. Upe karai oma’ë jepi hese ijamijave chupe, ñemo’ä ku omba’eporanduséva; hetaitereínte hembiapo. Mante rei oike oñe’ë ñemíva chupe. Oï oúva kuatia ipópe, oipyso chupe imesa áriha ha’e ohai hese ni omaña’ÿre; jáma katu oñe’ë teléfope, sapy’ántekaraiñe’ëme, sapy’ánte guaraníme, ha tuichaicha opuka. Oime mávapepa he’i iporäha,ohechaga’uha. Oime mávapepa he’i iñañahandoúi rehe hendápe, térä ndouvéi rehe ymaitéma. Hembiguái oike ramo umícha jave oñe’ë chupe, okorói: “Nderehechái pikocherembiapoha’aína. Ere chupekuératoha’arö, aime’aína “en audiencia”, he’i chupe”. Upéi oike peteï kuña ikasö morotï po’íva haipyti’a okápe nungaite, hyrupa pe iñakä rague umi kamba vrasiléraicha, hesakuakatu ikora, hü, pypuku, ojoguaite ku Losánto rymba vaka hóka hesa ñaröitévape. Oñemokoni koni henondépe ha karai Xuehykupaite. Ohenói hembiguái ha he’i chupe: “Eju embodeklara ko mitä. Che asëmíta. Oime ramo oporandúva eréta amba’apo jejopýgui ndaikatuiha añatendeavavére ko’ërö peve”. Omyaña peteï okë’ijapu ha okañy korapývo.

Mba’e piko péva –he’i Kalaíto osëvo upégui– che jarýi maléta entérooikuaase hikuái ha noporandúi mba’éichapa omano Ulo. Asëmbotaiteko’aína péicharö.

Upégui mbohapy ko’ëme ojereraha mburuvicha renondépe. Péva oporandu:

Oguerekótapa nde ru 50.000 guarani nde liverta repyrä.

Che ndaikuaái voi mávapa che ru.

Ha nde sy

Che sy aikuaa.

Nde výro. Oguerekónepa ha’e niko ndéve.

Hëë. Upearä ndorekoichéne, ha’eimboriahu apï ha hi’ári imemby reta.

Máva ikatu opaga nde rehe.

Mavave. Ndaikuaái –. Che paíno Poli he’imo’äite ha ojejoko.

Upéicha ramo nde, árupi guaräntema.

Oñemondo jey arrotýpe are omba’apo. Upéi peteï ko’ëme ojehupikamiónpe heta mitärusu apytépe. Oñemondokuartel-pe, Paraguaýpe.

MBOJA’ORE IX

Hatä oñeha’arökurihína Kalaíto Mbatovípeoguähë ramo pyéulogui Naíno, ha omombe’u oñembohasahague Paraguaýpe. Oguähëra’e oñemu karai Soláno volíchope ha karaiSoláno voi omombe’u chupe. “Ha’eoikuaapaite mba’éichapa ha mba’érepa” – he’i Naïno –. Ajevérö ndareíri ña Rrosáriaoko’ëkaräi karai Soláno rokëme.

Revy’ava’erä – he’i chupe – osëma ne membyivaihágui. Ore ronohë chupe; ko’ágä ohokuartel-pe ikaria’y haguä; ne’ïrä voi niko ikuatia.

Ha’éangako ipypégui ndohóiva’ekue, ndovalemo’äi he’iva’ekuehese hikuái ha opoi jey chugui, ha piko ko’ágä…

Ko’ágä oï poräma ipy; oguata porä.

E’a. Mba’éiko ja’e upévape; ha upéi ave niko ha’e kuñaha’eño memby; chemongaruha, ha upeichagua ndohóiva kuartel-pe, oje’éva niko.

Nda’upéichai, oho avei, umíva katu la ohova’erä oikuaahaguä kuimba’e reko; toï kuimba’e poguýpe; pëë kuña ko pehayhu vai la mitä;pembo’e vaipa.

Upégui osë ña Rrosária oho tupaópe, oñesü, heta oñembo’e hahasë Tupäsy Ka’akupe renondépe.

Losánto oho karai Lekéchope oterere ha ña Tani omba’emombe’uchupe. Oikuaa Nika oñe’ëhague karaiSoláno ndive, ndoikuáinte avave he’ípara’e chupe upe ñomongetakue. Oje’e jeko avei pérupi Ulo ouhague mbohapyiñirü reheve, oñemotie’ÿ haguäicha voi, ha oúnte hague oka’u tuichave ha voive Ulóguiumíva, ha upévagui opaite oikova’erä oikopa ha’ekuéra ohetü’ÿre.

Kalaíto ohechámi imitärö ára ru’äre hysýirö guyra-kuarteléro. Ohendúmi isy he’i: “Ohóma kuarteléro, péicharamo ni nahi’äi ko’ä che memby kuimba’e okakuaa; ndahechaséi oje’óirökuartel-pe”. Upévare avei isy ombojeroviámi chupe. Ndo’uséi ramo saporo, ojapónte chupe sevóichyryry térä ryguasu rupi’a chyryry. “Kuimba’éko teko asy rasaha; mba’apohápeoï uru poguýpe; kuartel-pe mburuvicha poguýpe; ha omendárö kuña vaíre katuohasa asy ipukukuére” – he’ímiva’erä ikomáe Rroséndape ña Rrosária – “Ñandekuña ko nañanderuvichái, komáe. Upévare che ambojeroviave che membykuimba’e. Kuimba’éko tukumbo rupa. Oiko ramo ñorairö tetä ambue ndive ha’ekuéraoho omano ñane retäre, ha politikokuéra oporomoñorairö ramo mba’e potapotavégui, ha’ekuérante avei; he’ë, mboriahu memby aje; poguasu ra’ýkonoñorairövai mba’evére komáe”.

Ko’ä ñe’ë rehe Kalaíto nopenáimi. Ndaha’éimi vaicha chupe mba’eve. Ágä ae ohechakuaa ndavyroreíri hague. Ndoikuaaporäi ñembyasýpa téräpa techaga’u peoñandúva. Oikotevë isýre. Upéicharö jepe nda’ijái chupe oguapývohi’äho, ojepy’amongeta ha oñemomandu’a hekoháre. Hapichakuéra ijayvu, oñombojaru mante hahuvichakuéra katu ipy’aragë; pya’éke tojejapo ojejapótava; topyryrÿike avara’y; hatä hatä oñe’ë, osapukái, ha mbyky oporonupä haguä.

Upe pyhare ipaypeguáicha ohecha oúrö Ansélma Perálta he’ichupe: “Ágä ae oikóta ndehegui karia’y. Che roha’aröta”. Upéva omombe’u Naïnopeojuhúvo peteï kokue akäme ha péva opuka puku hese. “Nera’aröta mitä ijyva ári” – he’i chupe – haojoasa hikuái. Ohomive Kalaíto ha oguähëMisiónepe, Arxentínape. Ojuhupaite jey upepe iñirünguerakue ka’atýpe haojoguerohory, ojoguerovy’a hikuái. “Mba’éreiko voiete reju jey lopi” – he’i chupe Aparísio Akúña, peteïgua’i ñe’ë karë vai ha’evéva opáichagua tembiapópe.

Amotuka’ë peteï ava ha omano chehegui – he’i Kalaíto.

Cháke aña memby. Ndeaguai rejúvo.

Nahániri. Ndachéiko. Oñembojánteko che rehe.

He’ëpy. Upévaoje’éva voínte. Emombe’u katu oréve mba’éichaparejapo.

Ijuruvy Kalaíto ha oñepyrü heta porä ombotavychupekuéra. Upe ramo oikuaáma, arriérojapu ndive javy’avaha ijapukuaárö.

Nikaojapohagueichaite omombe’u ha gua’u niko ha’e ojapo. Heta ojalava rire oguenohë peteï kyse ývapara ha he’i Aparísiope; “Ndekaria’ýva ndaje mitä Akúña, kóina pévatandekaria’yve”. Ijurujaipa hese hikuái. Peteïva osë oporandu:

Ha mba’éichaiko upéi rekañy.

Upéva ipuku – he’i Kalaíto – ko’ágä aháta akuarumi ha upéiamombe’úta peëme.

Upe jave opáy, ojejuhu ótrro hendapete, ndoikuaái mamópa, haañarä hye rasyete. Imandu’a kueheoje’ukahague chupe pohä oporombochiríva; tohómaneke ave ñanáme. Opu’ä oguapy hupápe, ojahy’opykaräi, ipyahë, oïmbátama jehe. Hasýpe ou hapicha ohechaukáva chupetape. Oho oguapy hetyma jehyipa peve haopyta ososopaite.

Aremi rire ojalea porä Kalaíto, ha iñirünguéra avei; hovapytängymi joaitéma hikuái. Oñepyrü oje’exersitamboka ipópe. Ohayhuete niko Kalaíto pemboka oñeme’ëva chupe; pya’e voi oikuaapa mba’éichapa ñamopotï ha jaiporu;mante rei ohavi’ü, omosÿi asy, ombovera, ohayhúgui opa oheréi.

Peteï pyhareve ou oñemoñe’ë chupekuéra mburuvicha. Heta oñe’ë porä. Omombe’u mba’e apohápa ha’ekuéra; mba’eräpaoï upépe; mba’épa he’ise tetä; mba’érepa jahayhuva’erä; mba’éichapañadefendeva’erä, ha ipahávo he’i: “Ñane ramói ha ñande rukuéra, Lopere haChakore rapekuére jaguatáta. Tekotevëramo ñamano, ñamanóta ñane retäre. Kóvakaria’y renda. Ipy’ajúva nda’ijáiko’ápe. Ñane retä ipy’aguasúvapenteohenói ha péina peime peë, pende rehe ojeroviágui”.

Lo mitä opyta voi yvate. Ndijavýi ku Marihkal Ehtigarrívia akä rehe guare górra orekóvaiñakäre. Opa iguata iñambue. Ipelechovéva jepeve osë iguatágui. Oipokuaávo teko pyahu Kalaíto oñepyrüovy’a. Ovy’ámarö oikuaaukase isýpe. Ndoikuaái máichamo ku ojapóta. Ohóva ivállepe nda’ipóri. Ajevéröniko kuatia rehe mante ojevaleva’erä ha ha’e ni ryguasu pypore ndojapokuaái. Oho rirérö jepe ehkuélape mba’evetenombyapu’ái. Hasyeterei chupe karaiñe’ëha mbo’ehára ndoipotái peteïräre oñeñe’ë guaraníme; opa oporonupä upéva rehe.Iñirünguéra aipónte avei, ikuatieñe’ëmíva mbovy oï ijapytepekuéra ha reindojaposevéima lo mitäme la kárta, hepy rehe mante. Upéma ramo Kalaíto oñepyrü omonda asuka,galléta ha opa hapépe ojuhúva. Ichovimívo imondapore oikuave’ë peteïme ha ojapouka la kuatiañe’ë.

Upe rire ipy’a piro’ymi. Ohechakuaámane katu tuichaite mba’eha pe kuatia ñemoñe’ë. “Eguatána” –he’i ipy’apýpe –. “Opa ereséva reipyso pe kuatiáre ha rerahauka. Oguähëvo ijararäme, péva ojuru’o, oipyso, handete reñe’ëröguáicha omba’emombe’u pe kuatia. Aikuaasemínte che mba’érepa ndojejapói guaraníme pe kuatiañe’ë; oimepoku ndaikatúi, ha aikuaase avei mba’éicharöpa che mba’evete nambohyrúi pe ehkuélape,aleegua’umiva’ekue niko ha ipahápe cheresaraipa jey, ha ñaikotevë nipora’e”. Äva rehe imandu’ávo upe ka’arueteiñangata jey; oñandu iñe’äpýpe vy’a’ÿ ojetypeka, ha oñapymívo kuarahy árarapópe ohendu vaicha chupe hasë ramo urutáu.

Upe pyhare opyta sentinéla ramo irreximiénto ruguávo, peteïukalíto yvuku guýpe. Ipukumikohínapyhare umícha jave ha heta la ñati’ü. Huvichakuéra oñemoñe’ërö he’íva: “Pehechárö mba’e omýiva pe’alteava’erä handopytái ramo pembokapúma hi’ári, ha oku’énterö ohóvo hesakuaitépema pejapi,taha’épa ra’e vaka, pombéro, térä arriéro ka’u”. Ojukapotávo angata oñepyrüopita Kalaíto. Ko’ágä omondamava’erä avei sigarríllo repyrä, omongaru haguäivísio. Ako pyhare ohechakuaa peteï mba’e maröve ohesarenoi’ÿvami chupe: “Iñypytükuaaitépa la pyhare, ha hesakä poräite la ára. Tuichaite ojoavy. Rehecharöreínanereimo’äi voi henyhë jeytaha tesakägui opaite kuaramimi ágä ko’ërö. Ajevéröndareíri oje’e ára ha pyharéicha ojoavy”.

Oipy’areraha avei chupe pe kirïrïmbaguasu oikóvapyharekue. Opa mymbamimi oïva okepa,yvypóra oïháicha okepa, ha’eñoite vaicha chupe oï opáyva ko yvy apére umíchajave. Upévare oñeñandu voi múndo sentinéla ramo. Jasy ha mbyjakuéra omañajoavaicha hese kirïrïhaitépe. Kalaíto ojeporeka iñe’ä ruguáre, ojepy’amongeta,oñondiveröguáicha oñomongeta pe yvypóra ipypegua ndive. Oime mba’e oñandúva mitäicha ha oï oñandúvakakuaáicha. Iköi vaicha hekove ha na’iköiri ave. Oime mba’e ndovaváiva,na’iñambuéiva. Imandu’a ohendu ramoguarémi isy he’i: “Chetuichárö Kalaitorägui aimo’äva’ekue che membymoköita. Tuichaitereiva’ekuéko”. Oiméne che moköirängue mba’e añete;moköiháicha meme añandu opa añandúva. Iporäva, chéve na’iporämbái ha ivaíva nda’ivaipái. Ahayhúva ndahayhupái. Aroviáva ndaroviapái. Moköi che py’a ha moköi che réra. Po’a ha po’a’ÿ; vy’a ha vy’a’ÿ ojopyru che rekovépe. Ahahápe ñemo’ä ku ndahapáiva haajuhágui ndajupáiva. Péina ramoite aime’aínakuri Misiónepe lo mitä ndive. Heta gua’u aha ambotavy chupekuéra. Ha’e chupekuéra che ajukahague Ulópe. Ajéiko iñambue ko’ä mba’e.

Upe javete ohecha peteï mbyja huguáiva mombyry ova ramo haokañýmane katu; ombopy’andýi chupe, ogueru ipytu ha ojevy ojehe. Ohendu osapukái ñepyrürö gallokuéra ha jámanekatu ohendu ipyambu oúvo hekoviarä pytüguýre. Sapy’areírö guarä ombosako’i imboka ha ojesareko. Mombyry… ohendu chavurro ijahy’opu, omombe’uñaguähëha pyhare imbytetépe.

Peteï ro’yho rire ou hekoviaräkuéra rreklútaha Kalaíto iñantíguoma ramo oñemondo huvicha rógape omba’apóvo. Hogapeguáicha oiko upépe moköi iñiründive. Karia’y ndekaraiguasúvajehuvicha.

LA TRADUCCIÓN AL CASTELLANO

CAPÍTULO VII

Desde aquella vez, todos los días apenas llegada la claridaddel día, Kalaíto y sus compañeros se mataban trabajando en el arrozal. Muchasveces al débil Kalaíto se le aflojaban las piernas en el trabajo duro de abrircanales al agua para regar los arrozales. Desayunaban “cocido negro”, que así se llama una infusión de yerba mate quemada,más tarde tomaban tereré, refresco queconsiste en yerba mate cebada con agua fría y comían diariamente insípido caldode porotos.

– ¿Es así siempre la comida aquí? –preguntó Kalaítoa sus compañeros.

– No siempre – le contestó Kilí, el menor de los“causa grave”. – Hay días que se olvidan de nosotros y en esos casos comemos “nadacon saliva”.

– Eso para variar – agregó Anatá, el hermano mayor yse cagaron de risa.

A pesar de todo Kalaíto no pasaba tan mal. Suscompañeros de trabajo eran unos tipos duros y muy firmes. Lo primero quehicieron fue aconsejarle diciéndole:

– No tenés que ser blando con estos soldados insignificantes,no le demuestres miedo. Estando preso no te pueden volver a apresar y todostenemos entre las costillas huecos para el puñal. Por tanto, no nos puedenpresionar demasiado, no somos mbejú para que nos aprieten losbordes.

Estas advertencias ellos hacían escuchar a cada rato a susguardias. Los soldados no se les acercaban mucho, pero no apartaban la vista deellos en ningún momento, ni para matar mosquitos, sólo cuando pestañeabandejaban de mirarles.

Una siesta, mientras descansaban después de comer, lespreguntó Kalaíto:

– ¿Por qué se les dice a ustedes “causa grave”?

– Le tukeamos a tres tipos que por lovisto tenían la vida frágil y se les escondió el sol.

– ¿Y por eso nomás?

– Sí, pero aparte de eso dos soldados que durante la pelease escondieron por cobardía; se hicieron heridas después para aparentar que intervinierony le engañaron al jefe diciéndole que nosotros les herimos.

– ¿Y por qué no se escaparon de la policía?

– Y… nos enredamos. No pudimos salir pronto de nuestrovalle. Allí hay muchos cagones que, para ponerse bien con las autoridades, nosdenunciaron.

– Yo creo que nos enredamos porque ese uno se nos quedó bocaabajo; a lo mejor por todas esas cosas.

– Y eso fue por culpa de Pilá, ese rengo pelotudo,que vino a tirotearnos justo cuando estábamos por darles vuelta a todos los elfinadopara dejarles boca para arriba. Y vos también fuiste flojo en ese momento.

– ¡Qué puta! Casi-casi sí que nos liquida.

– Ahora cuando salimos de aquí vamos a ir a hacerle mirar eldedo gordo de su pie a ese tipo, por estúpido.

– ¿Y por qué llegaron al enfrentamiento con esos tipos?– siguiópreguntando Kalaíto.

– Nos menospreciaron esos miserables, quisieron burlarse denosotros, estaban echándonos indirectas y finalmente nos insultaron. ¿Cómo esque dijo ese uno que se hacía del sabio, Kilí?

– Ah, y ese dijo: “antiguamente en nuestros país todos losapellidos eran guaraní: “Jerutá”… “Pirijú”… “Chambyké”… “Pindurá”… etc. Después don Carlos Antonio López ordenó que secambien todos, y que por ejemplo Pindurá se cambió a Espíndula.

– ¿Entendés lo que quiso decirnos? Que nosotros éramosindios, descendientes del indio Pindurá, porque nuestro apellidopues es Espíndula.

Kalaíto parecía aceptar esas razones con gestos de aprobaciónmoviendo la cabeza pero se quedó pensativo mirando el suelo. En esos momentos recordabasus propias palabras, aquellas dichas a sus compañeros de infancia: “Allánadie se burlaba de mí. Nadie me decía ni “Kalaíto Pombéro” ni “Comadrejaempachada”. Me llamaban por mi nombre verdadero y eso nomás luego ya me sirviópara levantar cabeza. Me dieron trato de persona normal, digna. Significa muchoque un semejante te ponga en su nivel; que… nadie te haga de menos”. Cuando aquellanoche les hizo escuchar a sus compañeros de infancia estas palabras, a él lehabía parecido que a todos ellos les había dado una bofetada porque todos sequedaron silenciosos y pensativos mirando el suelo; después le había parecido aél que todos se quedaron con vergüenza por el trato que le habían dado en suinfancia. Agarróuna pajita con la que se puso a limpiarse los dientes y se acordó de lossufrimientos que él había pasado siendo niño, era el hazmerreír de todos. ¡Ycómo se burlaban de él! Ante aquellos ataques gratuitos e injustos quelatigaban su corazón, Kalaíto sólo podía responder mostrándoseintratable, huraño, de malhumor, porque se encontraba en una situación de totalindefensión. Ahora concentra su pensamiento en estas ideas: “Qué importante eshabía sido nuestra vida pasada, nuestra conducta anterior y también nuestroorigen. Esto, recién ahora entiendo. Nuestra forma de actuar y nuestra vidapresente, por lo visto, están muy fuertemente unidas a esas cosas. Ésas vienena ser nuestra raíz y tronco, lo que somos hoy es apenas la rama. Seguramentepor eso el que tiene un pasado oscuro es desconfiado y el que es acomplejado cualquiercosa toma a mal. Por lo visto no dice de balde Losanto Aguilar cuandodice: “El varón para ser hombre no debe dejar que su conducta esté en boca de lagente”. Qué difícil fue para mí llegar a entender esto”.

El sol se iba zambullendo enel horizonte. Las nubes que le cubrían se volvían de color amarillo fuego. Enlos lugares por donde ya habían pasado, en las capueras, se concertaban cantandolas perdices. Las bandadas de loros se retiraban bulliciosas hacia los lejanos montesdonde van a dormir. Kalaíto y sus compañeros de prisión se iban subiendo a laciudad, pasando entre inclinados ranchitos de los barrios pobres. Unos niñosflacos y de ropas rotosas hacían como que descansaban de sus tareas de acarrearagua para mirarles al pasar. En el camino se cruzaban con gente que se hacíancomo que no les veían para no saludarles; se cruzaban “como si fueran animales”,violando la costumbre del saludo obligatorio. Es que también algún motivohabía: el miedo, porque los soldados venían pisándoles los talones, con latrompetilla de sus fusiles cargados a pocos centímetros de sus nalgas.

En esos mismos momentos llegaba Anselma a su casa trayendoagua del manantial. Encontró a Vitó, Tano y Naíno, hablando con sumadre. Escuchó que Vitó decía:

– Mañana vamos a irnos a hablar con el Pa’i Medina para ver si élse puede ir a verle a Kalaíto y revisar sus papeles; poreso queremos saber si es cierto que ustedes se fueron a acusarle a Kalaíto diciendo que él fueel culpable de todo lo que pasó, para alivianarle su culpa a Niká.

– Chéma, vení acá – le dijo su madre aAnselma– que estos jóvenes escuchen de tu boca todo lo que quieren saber.Decime, ¿qué tenés vos con ese muchacho?

– Nada, completamente; se me declaró él y nada más.

– ¿Y con ese tipo borracho? Dios mío, esta mi boca, meolvidé que ya se murió ese prójimo.

– ¿Por qué pikó me tenés que preguntar esomamita? ¡Uuui…! .Es como si le estoy viendo, con los labios caídos y el vaso decaña en su mano.

– Ya escucharon muchachos. Todas esas cosas que se dicen porahí son cuentos que hace correr ese comisario cobarde para tapar su inutilidad.Se sabe luego que por haragán nomás entró en la Policía.

– ¡Qué cosas feas están pasando en nuestro valle! – les dijoVitóa sus compañeros, ya por el camino de regreso.

– Al final hacen lo que quieren nomás ya luego estosarribeños que vienen de autoridad en nuestro pueblo – agregó Naíno–. El también no hace mucho que probó el látigo por causa de una serenata sinpermiso.

Se sentaron a hablar sobre unos gruesos rollos de madera. ElPombero,duende de la noche, andaba silbando alrededor de ellos. La luna, desde elcentro del firmamento, derramaba su luz sobre el campo y los árboles del monte.Las vacas, todas juntas, estaban acostadas mascando sus reservas de coco. Los teros(tetëu) trinaban alarmados enlos fríos humedales.

Esa noche Kalaíto no pudo dormir de los ruidosmolestos de su barriga causados por el hambre que tenía. Para hacer pasar latristeza se puso a pensar en Anselma. “…Por qué será que me rechazó. ¿Será queme equivoqué al decir o me enseñó todo mal Peru’i? (…) No ha de ser. Él es unbuen poeta y cuando se pone a hablar te puede dar la vuelta y ponerte al revés.Dicen que sus versos se cantan en todas partes. Se dice que es mejor poeta queel mismo Flaminio Arzamendia. Vaya uno a saber, porque Arzamendia les dice demasiadobien a las mujeres, con mucho sentimiento. Andá a ver si encontrás algo mejorque este que dice: “A dónde iría a parar / esta angustia que me agobia. / Si volvierastu mi querida / y me volvieras a querer. / Mi quebranto iría a enterrar / sinimportar que se pudra. / Y le pondría como cruz / un girón de mi sonrisa”. ¡Qué puta! No hay mujer ingrata que puedaaguantar esto. Este Kilí parece ser un arriero de mucho mundo. Le voy a pedir queme enseñe una buena forma de declaración de amor; él tiene que saber. Estossufrimientos, mi querida Anselma, solamente vos me vas a tener que pagar. Enmis brazos tenés que florecer alguna vez. Eh… ¿y esa música? ¡Ah! ¡Qué bien! Los muchachos están bailando cerca deaquí. Voy a escuchar: “Hoy por tu culpa debo dejarte porque desprecias mivoluntá, como recuerdo aquí te dejo en estos versos todo mi amor. Desde tanlejos que yo he venido. Hoy nuevamentedebo volver. Para que quede tu hermosa vida en otros brazos a florecer.”

¡Oh…! “Bahía Negra Poty” ⁽⁷⁾: casi casipintás mi situación. Quiero escuchar un poquito más. Traéme pues otra vez vientoamigo.”

Seacomodó sobre su estera de pirí. Al rato nomás ya le vio sí quea UlóMiranda, montado en su malacara, que iba al galope. Le pareció que lellevaba en ancas a Anselma. A la fuerza le está llevando ese tipo sinvergüenza,dijo él. Le siguió un poco pero se cansó, y les perdió de vista. Se puso tantriste que le pareció que le salía el corazón. En ese instante le alcanzó el Pa’iMedina:

–^“No lesigas, mi hijo; esa mujer se va porque quiere nomás.

Niká les salió al paso, puñal en mano:

– ¿Hacia dónde se fueron? – preguntó.

– Porque quiere irse nomás se va tu hermana – le dijo Kalaíto.

– No importa, aunque así sea, de los Peralta nadie se va aburlar –. Dijo Niká y pronto seperdió en el camino.

CAPÍTULO VIII

Amaneció un día muy lindo. Todos los lapachos estaban enflor. Los yuyos también florecían. Tantoel campo como el monte estaban muy verdes por la renovación del pasto y laépoca de brote. A la distancia se veían los azulados cerros como pintados porla mano del hombre. El sol salió deslumbrante entibiando con sus rayos la pielde la gente.

– Padre: le hace decir que pase, por aquí.

El Delegado de Gobierno selevantó para estrechar la mano del Padre Medina.

– ¿Qué le trae por aquí, Pa’i? ¿Qué hay de nuevopor su pueblo?

– En mi pueblo, aunque hay algunas cosas malas, hay másalegría y amor. Nuestro Señor es misericordioso, no deja que sus hijos caiganen las trampas de Satanás y si alguno cae, lo vuelve a sacar. Vengo a ver a esemuchachito a quien le trajeron de balde y traigo unos papeles enviados por elseñor Juez de Paz al Juez superior de esta ciudad, escritos sobre la muerte deEulogio Miranda. Es importante que sepan que a ese joven le mató un tal NicasioPeralta y solo, sin que nadie le ayude. Así está dicho en este documento por los testigos,tres señores que nunca van a mentir. Por tanto a este pobre chico le tieneusted acá sin que haya hecho nada malo. Es necesario que le ponga en libertad.

– Está bien Pa’i; si usted me dice eso, ha deser cierto.

– No es porque yo lo diga. Es cierto porque dicen los testigosque han visto.

– Y bueno, mañana le voy a mandar junto al Juez, él sabráqué hacer. A Romerito le puede ver esta tarde; ahora le ocupé un rato a micasa.

Ese mediodía le trajeron a Kalaíto del arrozal. Lospolicías que fueron en busca de él ya le contaron las novedades por el camino.Al llegar, le habló el jefe:

– Andá bañate bien, ponete la ropa limpia que se te va adar, vas a comer y le vas a esperar a un señor que va a venir junto a vos.

– Que no escuche después que te quejaste; que le dijiste quevivís mal; que te hicimos trabajar y esas cosas. Tenés que hablar como hombresi querés salir pronto de aquí. Sólo chillan los hijos de viejas. ¿Escuchaste?

– Escuché bien.

– Bueno, vayan a buscarle ropa y después escuchen que le diceal pa’í.

Kalaíto saltaba de alegría y hablaba solo: “Me andaba luegotemblando el párpado izquierdo y la noche pasada le soñé tan bien al viejoperro de mi padrino. Me parece que hace tanto tiempo que vine acá y pensar quehacen sólo dos meses. Mi podre madre estará preocupada por mí. Mi chancha yahabrá tenido sus crías. Ya es tiempo se sembrar… y esa mi chacra… no alcancé alimpiar. Y pensar que me trajeron de balde estos mierda… Yo estaba durmiendo,me despertaron y me trajeron como si me hubieran agarrado en medio de unbochinche. Eso es lo que más me duele. ¡Carajo!

– Buenas tardes, Pa’i, la bendición.

– Buenas tardes mi hijo, que Dios te bendiga. ¿Cómo estás?Sentate pues.

– No estoy mal Pá’i.

– Traigo muchos encargos. Tu madre te manda saludos y bendiciones,tus amigos te mandan saludos, todos te extrañan.

– Ah sí, ¿y qué hay de nuevo en nuestro valle?

– Nada en particular, estamos como siempre. Allí traje eldocumento que se escribió sobre la muerte de Uló. Están lasdeclaraciones de Nemesio Salvatierra, José de los Santos Aguilar y Pedro PabloQuintana. Ellos cuentan cómo ocurrió exactamente la desgracia. Por tanto te hande poner en libertad.

– Y puede ser, ojalá. Usted sí que sabe bien Pa’ique yo no hice nada malo.

– Así es, mi hijo, y todos los testigos también saben.

– Entonces, ¿por qué esta gente me hicieron esto Pa’i?

– No solés escucharme en la iglesia cuando digo que eldiablo tiene muchos seguidores. Y es la gente mala. Esos son.

– Y Dios, ¿por qué deja que pase estas cosas?

– Dios nos prueba. Él quiere saber si cuando estamos enproblemas le seguimos teniendo fe.

– Ahh… entonces Dios me probó demasiado bien esta vez. Yo no entendía muy bien estas cosas, por esoes que pensé que Dios se olvidó de mí o que estas cosas malas se le escapan.

– No, no es así. A él no se le escapa nada absolutamente;sólo permite que estas cosas ocurran para conocer nuestro corazón.

– Qué notable, pero que corazón duro que tiene. Vamos a versi me saca de acá.

– Te va a sacar si le tenés fe. Tenés que rezar mucho mihijo.

– Voy a rezar Pa’í porque quiero salir de esteinfierno. Aquí no hay alegría ni compasión por el prójimo. Los animalitos delcampo se tratan mejor entre ellos que nosotros aquí.

– Es una gran cosa lo que acabás de decir mi hijo, voy a repetiren la iglesia, en mi sermón, para que se sepa; a lo mejor así los vecinos de Mbatovíy otros lugares se aman un poco más y dejan de lado las maldades.

– A mi mamá nomás no quiero que le cuentes nada, Pa’i.

– Ya sé, entiendo. No te preocupes.

Casi no le salieron las palabras a Kalaíto cuando le pasó lamano al Pa’í Medina, en la despedida. Al trasponer la puerta, lo últimoque vio fue la tonsura del Pa’i. En ese momento le chorrearonlas lágrimas. Y por vergüenza de sus compañeros entró al baño y se quedó allíun buen rato.

Días después, una mañana temprano, fue llevado ante el Juezdel crimen. Le hicieron sentar frente a la mesa y mucho tembló allí Kalaíto.El señor le miraba de vez en cuando y parecía que quería preguntarle cosas,pero tenía tanto trabajo que le sobraba poco tiempo. A cada rato entraba algunapersona a decirle algo despacito. También le traían papeles, le extendían sobrela mesa y él firmaba sin leer. También hablaba mucho por teléfono, a veces encastellano, otras veces en guaraní y se reía a carcajadas. A algunas les decíaque eran lindas y que les extrañaba y a otras que son ingratas porque hacemucho que no vienen a visitarle. Cuando su secretario entraba a decirle algo, elJuez se molestaba y le decía: “No ves acaso que estoy ocupado, que espere,decile que estoy en audiencia”. Después entró una mujer de pantalón blanco muy ajustadoy con los tití casi a fuera, con el pelo negro y enrulado como una negrabrasileña; tenía enormes y oscuras ojeras, y a Kalaíto le recordó lavaca hosca de Losanto, que tiene unos ojos grandes y amenazantes. Se retorcíatodo delante de él y el Juez estaba derretido. Le llamó al secretario y ledijo: “Vení, tomale la declaración a este muchacho; yo voy a salir. Si alguien preguntadecile que por trabajo urgente no puedo recibirle a nadie hasta mañana”. Abrióuna puertita disimulada y desapareció hacía el patio.

– ¿Qué es esto? – dijo Kalaíto al salir del Juzgado–; mepreguntaron de todo, averiguaron hasta la maleta de mi abuela y no me preguntaroncómo murió Uló. Así como van las cosas, ya veo que voy a salir.

Tres días después se le llevó ante el jefe, y éste lepreguntó:

– ¿Ha de tener tupapá 50.000 guaraníes para que se te ponga en libertad?

– Yo… no sé luego quiénes mi papá.

– ¿Y tu mamá?

– A mi mamá sí, leconozco.

– Estúpido, tepregunto si ella va a tener la plata.

– Ah, no, si espara eso… no va a tener. Ella es demasiado pobre y encima tiene muchos hijos.

– Entonces, ¿quiénpuede pagar por vos?

– Nadie, no sé... Iba a decir “mi padrino Polí”,pero se aguantó.

– Entonces vos,por aquí nomás ya vas a vivir.

Le mandaron de vuelta al arrozal a trabajar un buen tiempo. Luego,una mañana fue alzado en un camión con muchos otros muchachos y remitido aAsunción, a prestar el servicio militar obligatorio.

(7) Parte del poema “Bahía Negra Poty” de Edmundo Medina.

CAPÍTULO IX

En Mbatoví se le esperaba a Kalaítode un momento a otro ansiosamente, cuando llegó del pueblo Naíno con la noticia deque fue enviado a Asunción. Había entrado a comprar algunas cosas en la tienda dedon Solano y él mismo le contó.

– Él sabe todito, cómo y por qué – dijo Naíno –. De modo que no esde balde que doña Rosaria amaneció alsiguiente día en la puerta de don Solano.

– Tenés que estar contenta – le dijo – porque tu hijo yasalió de lo peor. Nosotros le sacamos de la cárcel; ahora se fue al cuartelpara hacerse hombre; él pues todavía luego no tiene su baja.

– Él angá nikó no se había ido al cuartelporque tiene pies planos; le dijeron que no servía para soldado y le largaron,¿y ahora…?

– Ahora ya están bien sus pies, camina muy bien.

– Ea! ¿Cómo se entiende eso? Además él es hijo de madresoltera, es mi sostén, y se suele decir que por eso no tiene que ir al cuartel.

– No es cierto. Los hijos de madre soltera se van también. Alcontrario, son ellos los que tienen que irse, para aprender a ser hombres; queestén bajo mando de hombres. Ustedes las mujeres pues les quieren muy mal a sushijos varones; les malcrían demasiado.

De allí se fue doña Rosaria a la iglesia, se arrodilló, rezómucho y lloró ante la Virgen de Caacupé.

Losanto fue a tomar tereré con don Lekécho, y doña Taníse puso a contarle cosas. Allí se enteró que Niká llegó a hablar condon Solano antes de irse; sólo que no se sabía si le habló o no sobre el asuntode la tierra. Circulaba también por la vecindad la versión de que Ulóvino a esa fiesta, acompañado de tres capangas, para armar escándalo apropósito; pero sus acompañantes se emborracharon primero que Uló,y que por eso pasó todo lo que pasó sin que ellos se dieran cuenta siquiera.

Kalaíto veía cuando era niño cómo pasaba volando la bandada depájaros cuarteleros en estricta formación y le escuchaba a su madre decir: “Yase van los cuarteleros. Cuando veo a estos pájaros no quiero que mis hijosvarones crezcan. No quiero verles cuando se van al cuartel”. Por todo eso su madresolía mimarle mucho a Kalaíto. Cuando no quería comer porotole fritaba cebollas o huevos. “Los varones son muy sacrificados en la vida; enel trabajo están bajo el mando del patrón; en el cuartel son tratados con rigorpor las autoridades y si se casan con alguna bruja, pasan mal toda la vida”, le solía decir doña Rosaria a su comadre Rosenday agregaba: “Nosotras las mujeres, nunca tenemos jefe comadre. Por eso yo les mimomucho más a mis hijos varones. El hombre sufre rigores y castigos. Cuando hayguerra con otro país ellos tienen que ir a morir por la patria, y cuando lospolíticos hacen enfrentar a la gente entre sí por sus ambiciones personales, tambiéntienen que ir los hijos de los pobres a pelear; porque fijate nomás comadre, loshijos de los poderosos nunca van a pelear por nada.

Estas conversaciones no le llamaban la atención a Kalaíto.Nunca le pareció que fueran importantes. Recién ahora se da cuenta de que noeran sonseras. En ese momento Kalaíto no entendía muy bien si era tristezao añoranza lo que sentía. Sólo sabía que le necesitaba a su madre, pero aún asíno tenía un minuto de tiempo para sentarse a pensar y rememorar cosas de suvalle. Sus compañeros eran traviesos, jugaban todo el rato, pero sus jefes eranmuy apurados; todo lo que ordenaban se tenía que hacer pronto, ya nomás; teníanque moverse los soldados, los reclutas, todos hijos de pobres; siempre hablabanen voz alta, gritando y por el más pequeño error les castigaban.

Esa noche como si estuviera despierto vio que venía AnselmaPeralta a decirle:

– Ahora recién vas a ser hombre. Yo te voy a esperar. – estole comentó a Naíno cuando le encontró en la cabecera de una chacra y éste serió mucho de él.

– Te va a esperar, sí, con un hijo en brazos – le dijo y se cruzaron–.Kalaítocaminó un poco más y se encontró en la Argentina, en Misiones. Allí encontró atodos sus antiguos compañeros de esos yerbales y se alegraron, festejaron elencuentro. – ¿Por qué volviste tanpronto mi estimado? – le dijo Aparicio Acuña, un guaireño que habla muyentonado pero guapo como él solo en las tareas agrícolas.

– Le di un tuque a un tipo y se me murió – dijo Kalaíto.

– ¡Oh carajo! , entonces vos venís con una hazaña.

– No, no fui yo, arrimaron nomás por mí.

– Ah no, eso se suele decir nomás luego, contanos si que ya cómohiciste.

Sonrió Kalaíto y comenzó una larganarración de mentiras. Para aquel tiempo él ya aprendió que con el arrierofantasioso se divierten los demás, siempre que sepa acomodar sus fantasías. Narró la hazaña de Niká exactamente comoocurrió pero poniéndose él en el lugar de Niká. Después de purear un largo rato sacó un puñalde colorido cabo y le dijo a Aparicio:

– Dicen que vos sos un valiente Acuña, te entrego esto paraque seas más valiente –. Los demás arrieros se quedaron boquiabiertos mirándole.Y uno de ellos salió a preguntarle:

– ¿Y cómo lograste escapar de la justicia?

– Ese es un cuento largo – les dijo Kalalíto –, ahora voy aorinar un rato y vengo a contarles.

En ese momento se despertó; se encontró en otro lugarabsolutamente distinto y ni sabía dónde, y para colmo le dolía la barriga. Seacordó que el día anterior se le hizo tomar un purgante. Necesitaba urgentementeir a la letrina. Se sentó en su cama, carraspeaba y gemía; ya estaba por cagarsetodo encima cuando apareció un compañero que le mostró el camino del baño y fuea sentarse en cuclillas; así estuvo tan largo rato hasta que se le adormecieronlas piernas y se quedó tan lánguido que apenas podía sostenerse.

Un tiempo después mejoraron de aspecto Kalaíto y sus compañeros;ya se les veía con color en la cara. Recién entonces empezaron a ejercitarse enel uso de las armas. Kalaíto estuvo muy contento con elfusil que le dieron; pronto aprendió a conocer, a desarmar, limpiar y a usar elarma. A cada rato revisaba, aceitaba, lustraba y de tanto apreciar esa armahasta lamía.

Una mañana vino a hablarles el jefe militar. Les dijo muchascosas lindas. Les explicó la función y la misión del soldado. Qué significa lapatria. Por qué tenemos que amarla y cómo hay que defenderla, y al terminar lesdijo:

– Sobre las huellas de nuestros abuelos y de nuestros padres,combatientes de las guerras del 70 y del Chaco, vamos a ir caminando. Si esnecesario morir, tenemos que morir por la patria. En este lugar sólo caben losque son bien hombres. Aquí no tienen lugar los cobardes. La patria sólo llama alos valientes y aquí están ustedes, porque en ustedes confía.

Los muchachos se sintieron tan orgullosos que era como sillevaran en la cabeza la gorra del Mariscal Estigarribia. Se les cambió hastala forma de caminar. Hasta el soldado más enclenque cambió su modo de ser. Alacostumbrarse a la nueva vida Kalaíto comenzó a sentirse contentoy eso le quería hacer saber a su madre pero no sabía cómo. No había gente queiba a su valle y por lo tanto sólo podía hacer por medio de cartas, pero él nosabía dibujar ni las huellas de una gallina. Aunque se fue a la escuela, allíno aprendió nada. Le era demasiado difícil el castellano y la maestra por nadadel mundo quería que se hable en guaraní, hasta les pegaba a los niños por eso.Sus compañeros soldados eran prácticamente iguales a él, pocos eran los quesabían escribir y ya no querían hacer gratis las cartas, sino a cambio de algo.Entonces Kalaíto empezó a robar azúcar, galleta y todo lo que podía.Cuando llegó a tener una buena partida le ofreció a un compañero a cambio deque le escriba una carta.

Al fin quedó tranquilo y vio la gran importancia de la lecturay la escritura. ¡Qué maravilla! se decía; “todo lo que querés decir podes poneren el papel y mandar. Cuando le llega a la persona abre y lee, y es como si vosmismo estuvieras allí hablándole. Lo quequiero saber es por qué no se pueden escribir las cartas en guaraní; ¿será queno es posible? Y la otra cosa que quiero saber es por qué yo no aprendí nada enla escuela. Yo había aprendido algo de la lectura pero me olvidé todo otra vezy ahora encuentro que hace falta, que se necesita”. Meditando sobre estas cosasesa tardecita se puso triste de nuevo y al ponerse el sol en el horizonte lepareció oír el llanto del urutáu, pájaro nocturno cuyo canto se pereceal llanto de una persona.

Esa noche quedó de centinela en un puesto de guardia haciael fondo de su regimiento debajo de un gigante eucalipto. Suele ser larga lanoche en esos casos y había muchos mosquitos. Los oficiales les dabaninstrucciones tales como que: “Si enla noche ven algo que se mueve tienen que ordenarle “ALTO”, si no se queda hayque dispararle sobre la cabeza y si sigue moviéndose hay que darle un tiro enel ojo mismo, no importa que sea vaca, Pombero o algún tipo borracho”. Paracombatir la ansiedad Kalaíto empezó a fumar. Ahora ya seve obligado a robar también alguna cosa para poder comprar el cigarrillo. Aquellanoche se dio cuenta de algo que nunca le había llamado la atención: “¡Qué manerade ser oscura tiene la noche y qué claridad impresionante tiene el día! ¡Quédiferentes son!; cuando uno observa la noche no puede ni imaginarse que todoslos rincones se van a llenar de claridad al amanecer. Con razón se dice: sondiferentes como el día y la noche”.

Le impresionó también el gransilencio de la noche. Imaginó que todos los animales dormían porque se llamarona silencio; que todos los habitantes de la tierra estaban dormidos y que él erael único que estaba despierto, y por eso se consideraba el centinela de toda lahumanidad. Se sentía observado ensilencio por la luna y por todas las estrellas. Kalaíto empezó arebuscarse en su interior profundo; se puso a pensar. Conversaba con la personaque lleva dentro como si hablara con un amigo. Tenía sentimientos variados,algunas cosas sentía como si fuera niño y otras como si fuera adulto. Leparecía que su vida tenía dos facetas pero no le era totalmente claro porquepor momentos sentía su unicidad. Encontraba en sí mismo aspectos permanentes,que no cambiaban. De repente recuerda haber escuchado a su madre decir: “Cuandoestaba embarazada de Kalaíto yo pensé que iba a tenermellizos, mi panza era enorme”. - Tal vez yo haya tenido un hermano mellizo; yosiento todas las cosas de dos maneras. Lo que es lindo nunca es enteramente lindo paramí y lo que es feo tampoco. Me parece que a la gente que quiero no le quierodel todo. Las cosas que creo hasta cierto punto nomás creo. Tengo dossentimientos y dos nombres. La suerte y la desgracia, la alegría y la tristezase turnan en mi vida. Nunca voy del todo a donde voy, ni vengo del todo de dondevengo. Por ejemplo hace poquito nomás estuve con los muchachos en Misiones. Vien mi sueño que supuestamente me fui a decirles una serie de mentiras. Afirméante ellos que yo le maté a Uló. Qué cosa curiosa ¿verdad?

De repente vio que una estrella con larga cola se mudaba delugar en el cielo y le dio un gran susto; recuperó el aliento y volvió sobre símismo. Al instante escuchó el canto de los primeros gallos que indicaban lamedianoche y también el ruido que hacía el piquete de soldados que le traía asu reemplazante. Por las dudas Kalaíto empuñó el fusil y observóatentamente. A lo lejos escuchó rebuznar al burro indicando que exactamente sonlas 12 de la noche.

Un año después de su ingreso llegó el contingente de reclutas que tienen que reemplazar a la remesa de los antiguos. Habiendo ya ganado Kalaíto antigüedad y confianza, fue enviado a trabajar en la casa particular de uno de sus jefes. Allí estuvo cómodamente como en su casa junto con dos camaradas. Ese jefe era uno de los más formidables que él tuvo en el ejército.

Lea los capítulos 1, 2 y 3 dando clic aquí, y los capítulos 4, 5 y 6 aquí.

Diálogo sobre el uso del idioma guaraní en el catecismo del P. Guasch

2011-12-12T21:05:00.000-03:00

Señora María Claudia:

Con sumo gusto paso a contestarle las 3 preguntas que me ha formuladosobre el catecismo del Padre Guasch.

1- El catecismo bilingüe del Padre Antonio Guasch data de 1952, ¿Podríadescribir brevemente cuál era la situación de la lengua guaraní en ese momento?

La situación de la lengua guaraní en el Paraguay en el año 1952, año delcatecismo bilingüe del padre Guasch, era de marginación total en el ámbitopúblico. En esa época todavía losparaguayos practicábamos el bárbaro deporte de ir al monte a matarindígenas. En cuanto al idioma guaraní, por aquel tiempo era una lengua hablada enforma exclusiva y excluyente por aproximadamente el 70 % de la poblaciónnacional. El grupo bilingüe guaraní-castellanohabría sido de apenas el 25%; mientras el monolingüe castellano del 5%. Pero el uso del guaraní estaba virtualmenteprohibido en las oficinas del gobierno, en las universidades, colegios y escuelas,y en los medios de comunicación, radios y periódicos, porque televisión aún noexistía. También era reprimido en el seno de las familias de clases alta ymedia. El Paraguay tenía una sola lengua oficial, el castellano, y sepresentaba ante el mundo como un país castellanohablante. Nadie le deba la menor importancia al idiomaguaraní, el cual, aparte de hallarse marginado y discriminado, sus hablanteseran víctimas del más absoluto desprecio.

2- Se dice que en el momento que el P. Guasch escribiese ese catecismoestaba en su "última fase de purismo y que quería decir todo enguaraní", ¿Qué significa purismo en la lengua? Según su opinión, ¿Por quéel P. Guasch procedió así?

Para nosotros el purismo en una lengua significa un vicio que tiene dosaspectos: el purismo lexical y el purismo sintáctico. Padecen de purismo lexical aquellos hablantesque quieren expresar todo con palabras del idioma guaraní y cuando seencuentran con un concepto, para el cual el idioma guaraní no tiene palabra, lainventan en gabinete valiéndose de analogías o descripciones del fenómeno. Porsu parte el purismo sintáctico, más que un vicio, es el propósito de preservarla sintaxis propia del guaraní y de cuidarse en no caer en la sintaxiscastellana; porque en el Paraguay muchos guaraníhablantes utilizan de modoinconsciente la sintaxis castellana pero usando en su totalidad palabras enguaraní.

La reivindicación del idioma guaraní, de la cultura guaraní, y delindígena guaraní como persona humana portadora de una gran lengua y de una grancultura, fue iniciada en el Paraguay por el sabio suizo Moisés Santiago Bertoni,científico naturalista, botánico, zoólogo, y estudioso de otras cienciasnaturales. El mismo se hallaba viviendo en el Paraguay y realizando susinvestigaciones cuando en 1910 se realizó en Buenos Aires el primer congreso decientíficos americanistas. En la ocasión Bertoni representó al Paraguay yplanteó las reivindicaciones señaladas. Ese congreso aprobó la primera descripción de los fonemas del idiomaguaraní, poniendo de ese modo las bases para su alfabeto moderno. En el año 1950 se realizó en Montevideo elprimer congreso de estudiosos de la lengua guaraní. En la ocasión representaronal Paraguay el Dr. Reinaldo Decoud Larrosa, el P. Antonio Guasch y donGuillermo Tell Bertoni, hijo de entonces ya finado científico suizo. Dicho congreso aprobó, con modificaciones, elalfabeto propuesto en 1910, dejando establecido como alfabeto del idiomaguaraní para toda la región sudamericana un alfabeto fonológico de 33 letras,signos o grafemas. El alfabetofonológico es aquel que representa cada fonema por un solo grafema, y en elcual cada grafema representa a un solo fonema. Es un alfabeto muy práctico,especialmente para los niños y que el P. Guasch denominara “la regla de oro dela gramática perfecta”, porque no contiene duplicidades ni crea confusiones.

Es verdad que por aquel tiempo, tanto Decoud como Guasch tenían laconvicción de que el guaraní-paraguayo, este único dialecto del idioma que ellosconocían, podía restaurarse para volver a ser un idioma lexicalmente puro. Paraello, tenía que extirparse del vocabulario guaraní todos los hispanismos yotros barbarismos, todos los préstamos y calcos lexicales admitidos por elidioma a lo largo de 4 siglos. TantoDecoud como Guasch pensaban que esas palabras prestadas del castellano debíanser sustituidas por otras que podían crearse en gabinete y presentarlas alpueblo hablante como palabras propias del idioma. Pero ese intento de repurificación lexical fueuna equivocación total, una postura acientífica y por ende de aplicaciónimposible. El intento de repurificaciónle costó mucho perjuicio económico al Estado paraguayo y le causó mucho daño alidioma guaraní en el Paraguay. Tanto Decoud como Guasch ignoraron el principiode la dialectalización de las lenguas, y por ende no admitieron que el guaraní-paraguayoes uno de los 58 dialectos del idioma guaraní hablado en 7 Estados soberanos deAmérica del Sur. Este dialecto,técnicamente denominado guaraní-paraguayo, es el único dialecto no indígena delguaraní; el único hablado por una población nacional criolla y mestiza, decultura bipolar, europea guaraní, de religión cristiana y sistema económicooccidental de acumulación de riquezas. Este dialecto, el más prestigioso de todos, tanto por la cantidad dehablantes que tiene como su importancia social en el Paraguay y su rangojurídico, hoy, como lengua oficial de un Estado soberano en todo el territorionacional, es un dialecto que ha dejado por lejos la cultura tribal y es medio deexpresión de la mayoría nacional.

3- Los estudios que pude consultar dicen que este catecismo del P. Guaschno estaba escrito en la "lengua del pueblo" ¿A qué se refieren?

En cuanto a su tercera pregunta, le explico que el catecismo del P.Guasch, al igual que la biblia traducida por el Dr. Decoud, adoleció del viciodel purismo lexical. Ello hizo que fuera poco atractivo para el hablantenatural del idioma guaraní, el cual no encontró en dicho catecismo elguaraní-paraguayo, el de uso corriente, el que pervive en el habla popular, yque tiene una carga lexical de aproximadamente 30% de hispanismos. Ese porcentaje de barbarismos en el léxico odiccionario oral del hablante, no fue aceptado por los eruditos de aquel tiempo. Ellos entendieron que el guaraní era una solalengua, no dialectalizada, y que lo que se hablaba en el Paraguay era el único,y por eso mismo tenía que ser el modelo; por eso intentaron repurificarlo con neologismoscreados en gabinete y la recuperación de todos los arcaísmos. Repudiaron todapalabra de origen castellano y se aferraron al mito del guaraní puro. Mientras tanto, el pueblo hablante delguaraní fue asimilando más y más palabras del castellano a su léxico. Esta es la causa por la cual se sostiene deaquellas obras de Guasch y de Decoud estánlejos del idioma del pueblo y que para ser usadas deben volver a traducirse alguaraní vivo y hablado.

Atentamente.

Tadeo Zarratea

Asunción, 12 de diciembre de 2011

Kalaíto Pombéro. Novela en guaraní. Capítulos 4, 5 y 6

2011-12-06T19:01:00.001-03:00

MBOJA’ORE IV

Upe ro’y opávo, peteï ka’aru, oguëhë oúvo Kalaíto ipaínorógape. Hova renyhë porä ha hetia’e, opukavyrei ojerévo ha oñemonde porä.Vy’áma niko oiko Kalaíto jejúre; ipaíno oporombyaty upe pyhare iguerohorývo haupépe ojerejoa hese ikakuaa irüngue kuéra. Oúvante ohecharamo mba’éichapaKalaíto iñambue ojerévo ha oïma oporandúva chupe mba’éichapa osë ipirégui.

Kalaíto omombe’u: “Amopytagua retäme ajuhu heta ñande rapicha chererohory ha chemboha’etéva, pytaguaha tetäyguáva, chemokyre’ÿva ha chepytyvöva. Nda’ipóri oñembohorýva che rehe. Nda’ipórihe’íva chéve “Kalaíto Pombéro” ni “Mykurë Punga”. Añehenói che réra tee rupi,ha upéva voi tuicháma chemoakärapu’ä. Ajerereko karaírö. Ojehepyme’ë chévehekópe che rembiapokuére; ha... umíva ko... tuicha mba’e. He’ise ko hína pe nderapicha nembojoja ijehe; pe... avave nande’apo’íri. Ape niko ñande voi,jajoharupa ñande ára oguähë’ÿre, ha... rei vera”.

Äva he’ipávo Kalaítoopyta oma’ë mbuku yvága mimbíre, ha umi hapichakuéra itïndyjoa.

Nika ha Vito ipahápeoñomoakäraku jehoräre; ohose avei hikuái ochangami tetä ambuépe. Upe areteka’aru ha’e ae reínte Nika ombyape henda ha ojere oho karai Soláno rendápe.Omombe’u chupe iñangekói ha mbatoviguakuéra remikotevë.

Iporäko peho pechangami añete ha upéi pejuñañomongeta jey he’i chupe; upe aja che añe’ëta umi karai ndive;ndoguerehorypaiva’eräko hikuái; ikatu oiporuka peve peëme; hymbakuéra karuha kohína avei; ha opaichavévo, jahecháta peëme.

Upéi ou Vito hasykatuha opytave hikuái. Ambue aretépe oikéma Mbatovípe Ulo Miránda moköi kapángareheve. Oheka jeko hikuái aipo hi’uru rymba vaka, peteï jaguane okañýva oikóvo.Oguähë Nika rógape; ha’e nda’iporihína, ha karai Lekécho, itúva, oitykuaukachupekuéra terere. Oñe’ëreitymimi jeko hikuái, péro karai Lekécho hahogayguakuéra mba’evete nontendéi pórke ndoikuaái voi umi ñomongetakue.

Upe guivéje Ulo oikohe’iuka ñe’ë Ansélmape, karai Lekécho rajy ikuñataï ramóva. Riremínte ndaje,karai Chíko-Pukúpe oiko peteï váile, sánto ára rehegua, ha ohopaite mbatoviguakuéra.Upérö Kalaíto oñendymokö, añembopy’apeteï ha he’i ijupe: “Hakukuére voi asorótachupe, ani ágä chepytaryrýi mba’e ha aguevítei”. Oho oguenohë Ansélmape,ombojeroky. Oñekarama rehe iku’áre he’íma chupe: “Ndaipotái nde pochy AnsélmaPerálta ajúre romyangekói ko jerokyhápe. Arrieromi che rekópente aikuaaukasendéve che py’a remiandu, ymaite guivéma chemongerasýva ha ndaikatúiva márö amoguähënde apysápe nda’ijáigui chéve añembojamívo ne rendápe ha noiméita ramo ipochývako pyharépe reikuaáta Ansélma Perálta mávapa ko yvy apére nderayhuha nderechaypy guive oikóva hi’äho mbuku nde rehe kirirïhaitépe ha péina ágä ku jaguajara’ÿ oma’ëröguáicha jasy pyahu rehe ha oguahu puku añemombe’úta ndéve ndeapysaitépe naimo’äigui rejahéi mba’e cherehe ha’e haguére ndéve aipotahachembojerovia nde reikuaaháicha ndaha’éi ramo jepe che ndejavegua nde ha’e rupikuñataï porä hecharamomby, ha che katu arrieromi reiete mba’eveguasunachembojeguáiva ndaha’éita mba’érö tekopotï térä mborayhu nderehe añandúva ha chemoirüva pyhare ha ára, ha reikuaa haguäAnsélma Perálta che ko mboriahu memby che rekópe chénte voi ajapova’ekuechejehegui karia’y ha upéicha avei nerehenduichévane cheko’ëmbárö pe ña Pochoróga rupi guari rapykuéri, térä añemotie’ÿrö kuñáme, térä añe’ëreírö cherapicháre; ha ävanteko pe ñande rekove omohavëva ha ñande réra omohaguïnóvañande poite rupi jajapógui ñandejehe, ndaha’éi tova vai, tavy ha mboriahúicha,jarotyryrýva ko yvy apére na’irremédioigui ha ndaikatúigui ñamombónte, hahe’íva ku Losánto Agilar: “kuimba’e ikaria’y haguä ndohejaiva’erä hekokue oikoavave jurúpe”.

Cháke. Opytu’u hikuái.

E’a. Che’akärakueterei.Ikatúpa rombojerokymi jey.

Nde katu.

* * * * * * * * * * * * * * ** * *

Hoo... Mitä Kalaíto, remboapysakuaky’a rehóvo kuña sáiparápe aje.

Hëhë... Nde añara’y, ndéiko cherecha jaýma ra’e.

Na’ápe lopi; ejopy chupe peteï kamambu tove tandepy’aguasuve.

Aaaahhh... Heeeko mba’e sa’yju he’i ndaje Peru’i orambosárö naránxa aku.

Néike che irü, ipu jeýma.

* * * * * * * * * * * * * * ** * *

Ha rire che kamba juky he’íva ndéve ku nde sy nemoñe’ërö, ndaikuaái voi nikomoö rupi pa añepyrüta ko ha’eséva ndéve ; ajávo nde rehe niko chepirï pirïha asosopaite, ajevérö naimo’äi voi oiméne haguä ko yvy apére nderayhuveva’erächehegui; péva ko ha’e ndéve añandu porägui ojejapokóiva ko che py’asäre nde reheama’ëvo ha anicheva’eräko che korasö chembotavy ajeve äichagua ñe’ë iporäpotïvaosë che jurúgui tavyve pa’üme, ikatu haguäicha nde ko’águi rire reikuaarejapova’erä che rekovemígui, nambyasymo’äiguima ajúva amoï nde po mbytetépendéntegui voi ijára tee ko yvy apére chereñoihaguépe rohayhu haguäiténte,jepevérö nde chemomarä ndachereroviáigui térä rembojeroviasevégui ambuekuimba’épe oimégui i... i... ima’ëräve chehegui. Nde katu reikuaa porändarekoiha mba’eveguasu aikuave’ëva’erä ndéve, ndaha’éita ramo che pyapyjovaive omomba’eguasu’ÿva mba’evéichagua trraváxo, ha hesäi ajananderejaiva’erä rehasa asy, jepérö ipohýi mboriahu rekove ko’ë ko’ëvére;rehechava’erä che popyte ijapiru’a ha ipire anambusupárö, ha juky rykue cherova johýirö kuarahy tiníme nderayhupápe, nderehehápe ha nembojeroviávo.

Cháke. Opytu’u jeýma hikuái.

Iñate’ÿ... ko’ä tapicha. Néi, aníkena rekañy mba’e chehegui.

Anichéne.

* * * * * * * * * * * * * * ** * *

Na’ápeou. Pehecha piko mba’éichapa oñekuave’ë ñande kapelu.

Hëë... Ñemo’änte ombovavátava ko pyhare.Omoma’ëma yvýre.

Péva ko ohesa’o umi Emilianore iporänguete hína lopi.

Arovia, upéichane.

Ja’eva’eräko jaikuaamíva ha ja’u jahupytymíva che irü…

Hoo… Mitä Kalaíto; karia’y ijoheipyre oiko ndehegui nde aña ra’y; aváikooimo’äta.

Néike che kape, aníke reme’ë juruja avavépe.

* * * * * * * * * * * * * * ** * *

Ha’eháicha ndéve ajúvo che reindy,aipota che rendu porä ko pyhare, taha’e ha’éva nde py’a, ndaha’éi voi kokatueterä ñañomongetáva. He’íva ku ñe’ë “katuete niko ni jagua ndahérai”;ajevérö ko’ä mba’épe ndaikatúi voi japorojopy térä ñamyañaña ñande rapichápeñandepota’ÿ ramo. Upévare ha’e ndéve che reindy, chepota’ÿetétarö asëtante ahajey mombyry porä aikohague rupi jahechápa umi rupi ndacheresaráiri ne ma’ërorýgui; che ko chetavymi ramo jepe, ahejamimímava’ekue avei cherataypy aha haguäajetypeka umi tetä ambue rupi, jahecha ha ñahenduhápe heta mba’e iporäva haivaíva, ha ndaha’éi tekorä’ÿgui aikundaháva tape puku, térä aikoreígui cheakäre; ajevérö Ansélma Perálta oimérö mborayhu ku’ikuemi chéve guarä ne korasömeani reguerotïtei renohë haguä; che ko che ku’ipava’erä nde róga rapére, handerayhupápe añomongetáne nde sy ha nde ru ndive, ikatu haguäicha ñane mborayhuojererovia, ha ñande po’avérö vokoieténte toñeñopë ojuehe ñande rekove ha toveupete guive tajaiko ojojyváre köinguemícha. Ha upéicha avei, oimérö péva oipota’ÿvañañaguirei, ñakañykuaaiténte hesa renondégui, jaha mombyry porä jahykuavo ñanemborayhu oñokorasöme; ha péina reikuaapáma che rembipota Ansélma Perálta, ágäahenduse nde jurúgui ikatútapa chembojeguhta.

E’ána. Tove che karai ; chemitäite gueteri ;atïete che sýgui.

* * * * * * * * * * * * * * ** * *

Mba’etekópa che irü; remokechëpa.

Ndaikói mba’evérö. Vyropaitépe asë.

Hëëë ?! Anína reñembotavyreína.

Añete ha’e ndéve. Pe tekove ka’u chembo’e vaipa ra’e; ÿrö, che ajavypa ha’ekuévo.

MBOJA’ORE V

Aháta aruve ñandéve taguato resay lo mitä,karia’ýicha ja’úta ko pyhare.

Omyakÿse ikorasö ñande ra’y, huguy raku opytávo.

Hëë, noiporäi iku’áre.

Pe kuña péva ko ndojekuaái voi mba’épa ho’use.

Ndojuhúintearäko ohayhúva; mba’e piko.

Ku Ulo Miránda katu ndaje oñemyakate’ÿ hese.

Upéango itarováma ka’úgui.

Che katu arokyhyjenunga chugui ko Kalaíto; oime amo kantínape opichoropiguyjeýma hína.

Nangána. Upéva ko ndovaléi ni ja’uarä.

Ajúma lo mitä.

Haihuepéte. Péaiko ja’upava’erä jepe.

Ha ñañeha’ämbaitéta niko.

Ha néi, emoñepyrü katu nde mitä Kalaíto, péantema voi niko hemby ndéve.

Ajépa nde.

Ani rejepy’apy che irü, kuña ko ñanetanteáva voínte.

Nde reikuaa ku ñe’ë he’íva: “mitäkuñáichaoñembotavy”, ajépa.

Hëë, ahendúva.

Ha upéicharöreikuaáma.

Péicha oñomongeta javeKalaíto iñirünguéra ndive, oiko peteï guyryry pe amo huguávo. Oï kuña hasëva, guäiguïoñaníva; oso musikapu, ha kyhyjepópe Kalaíto ha iñirünguéra oñemboja ohechávomba’épa oiko.

Ulo Mirándaoñembosaraki ogarokáre, ovava, hova sysýi sysýi ha oguelele:

Che rehenereñembohoryichéne Ansérma Perárta, ha reikuaa haguä ha’éta ndéve, che kondegosaharä ne aña memby; rei reñembotavy; karia’ýre rembetireína.

Oñemboja Nikaoporandu:

Mba’éiko oikomamíta.

Che memby rováreopoko ko tekove… – he’i ha ojehovamo’ä ipo jováipe.

Ne reindýpeohovapete ndojerokyséi haguére hendive –, ombojoapy ijatukupéguio peteï kuña.

Ohendupáre upévaoñemocha’ï peteï ha opo. Ulo pyti’a mbytetére opyvoi. Ho’a moköivéva. Opu’äNika, oharyvo peteï kyse ýva para ha ojeporeka hapicha ro’óre. Yvy guiveombokapu Ulo, Nika rovaitére, moköi jey. Péva oñemboyke, oguevi’imi ha upéiopyvoi ipyapýre ha ombopoi imbokágui. Upévo oñehendu pe atýpe he’íva:

Nika … Nika… anínarejuka nde rapicha…

Ojehecháma tuguyochivivíva; ipyahë kuimba’e. Nika opo ha opo. Ulo ndaikatúi opu’ä, ojapajeréi,ongululu.

Oike korápe peteï avakarape’i kyse ipópe, oha’ä Nikápe ha péva ojehekýi chugui. Upérö he’i: – Epu’äche ryke’y jajuka ko aña rakópeguare –. Ulo oñesü, oma’ë tyvýrare, hendy umihesa, oñeha’ä, okololo peteï ha ho’a jeývo ojehecha ojahúma tuguýpe. Upévo oikembohapy karia’y mbarete. Po nandi oike hikuái. – Opáma, opáma kóva, pejeiko’águi moköive–, he’i hikuái. Nikápe omongora mbohapy avei ha upe ava karape’irehe oñesäingo moköi kuña.

Ejeheja, ejeheja,ehecha katu nde ryke’y jaraha ñaipohano – he’i chupe hikuái.

Pepoi chehegui,pepoi chehegui, ajukaarä ko ava tepoti – he’i ha ojetyvyro, ojepokyty yvýre.

Ulo yvýpe hesajerepáma, ojejurupe’a, ipyahë, omburea.

Ñahendúma tapéreotutúva. Oñanimba opa oïva. Oime kavaju isäsóva ha ohorei ñúre. Tahachisa’yjumimi moköi oiko oikutu mboka juru mba’e rechasehakuérare: – Tapeho, pejeiko’águi, pejerretira– he’i oikóvo.

Peraltakuéraoje’oipáma. Kalaíto ha iñirünguéra hyapu avei tapére. Nda’ipóri oñe’ëva.Ohupytývo hikuái Piray syry, osë he’íva:

Japytána jay’umi lomitä. Mba’étapa. La oikoarä niko oikopáma.

Che ajovahéita loirü; ha’eténte chéve ko che rováre oïva pe yvyku’i tuguýpe iñakÿva Ulo rováreahechava’ekue.

Cheajovahéita avei, che rykue sópa nde.

Káñante va’eräko hína upéva.

Añámona káña;añemondýigui chery’ái ro’ysämba kuri ha upéi adihpara chekumbopa peve.

Che aháta yvatevovehay’u, che’yuheieterei.

Anína rey’u chera’a, jahána jaterere.

No… ndovaléiñañombyaty, péva rire ko komisión hatatïva’erä ágä Peralta’i rekávo.

Ha mba’éiko ñandéve,Peralta’i kensáe mba’e yvýrema oimenehína.

Anína nde výro chera’a, péicha javéko oimeraëvante ojereraha.

Kalaíto, Vito, Táno haNaïno, mitä rusu osë ramo ramóva, aje’ói hogapekuéra okévo. Kalaíto ojuhu isyhataindy rendy hína ha’arövo. Ovy’aite ohechávo imemby ojere jerokyhágui. Ohendura’e mbokapu ha oipy’apyeteri chupe.

Ojekutupa UlóxioMiránda, hi’äche omanóma, ha ojejapi avei Nika –, he’i Kalaíto oñepyrüvoomba’emombe’u isýpe.

Kuarahy osëvoojehecháma Kalaíto ohórö tahachi renonderä. Upéi oje’e karai komi he’ihagueKalaítoha pe mba’e vai apohare. Ha’endaje omoñepyrü. Oipe’a ndaje hapicháguiiñembokiha. Ikáusaje oiko peoikóva. Ha’éje oisu’upáta.

Pa’i Medína ohendupéva ha oho oikuaa porävo. Tahachiruvicha he’i chupe:

Kóa ko indivído laojapoukáva; péa peteï arriéro chopesóso voi.

Nde niko komireikuaa porä mávapa pe mba’e apohare ha mba’ére nderehói remyakäsä upéva.

He’ëpy. Ndéiko reimo’ä Pa’i upéva ñamyakäsänte. Añeï piko ndereikuaái mbarakajágui irariveha.

Hëë; ha upémaröreipyhýta rerahauka ko mitä inosénte, ajépa.

Inosénte apoha mba’eoiméne erese Pa’i.

Nahániri, ko ha’évandévente ha’esékuri.

Nde ko Pa’indereikuaái ko’ä mba’e. Reimo’ä sántomeme ko’ä aña mbaraka.

Nda’upéichai. Aikuaa poräve ndehegui.

Heta ijuru haijapysa la konfesionário aje.

Heta ijuru haijapysa, ha mba’épa oimemi upévare.

Komi okirirï, ha upévoPa’i osë ohejarei chupe.

Kalaíto sy oguähë hesay hováre.

Anichéne niko che memby ojapo, ko ouva’ekue omombe’u chéve ha upéi oñeno okeko’ëmbaite peve.

Heta oï orreklaráva ikóntrrape; ahechata’aína mba’éichapa aguenohë chupe kotypy’ügui – he’i karai komi– Animo’äke remoinge kóvape Pa’i ni Xue, chákeupéicharö ityaivéta la ipórte. Cheañoite ikatu pévagui asalva chupe; eikuaáke.

Che anga niko namoingéi avavépe, ha ajerovia niko nde rehe.

Upéicharö oï porä. Terehónte eha’arö nememby.

Upéguimoköi ko’ëme ojehecha Kalaíto ipokuaháre ojehupírö mba’eyrúpe. Ojererahaukáma táva guasúpe.

MBOJA’ORE VI

“Pejúna che irü jarojahe’o ñanderekove”.

“Haani pemokä, tove tosyry ñande resay”.

Péichaopurahéi tapicha oñembyasýva ka’iräime; ha ku opurahéi asy. Upérö imandu’aKalaíto karai Mecho-Tapiti rehe, tuja puku, nambi sakä, ohendu ramo purahéioñembokupyjo’ámiva ha ohupi iñe’ë: “Hu… Panambi vera; karia’y myasëháko nde…Chemandu’a porä yma “Pirizal-pe” rombota ramo roína, peteï pyhare, rotongeamijave, moköi gua’i ojováre pe yvykuápe opurahéi. Upérö ipyahuete ko Panambi vera.Ha he’i chéve Lui Kavréra: “Ndajarekói rire mba’eve ñane rakamby pa’üme nipoñanerasëra’e lopi”. Rotïguirei ojuehegui niko na’orerasëichéneraka’e ojováreupe yvykuápe.

Oimo’ä’ÿetéreKalaíto, ichupe avei upéva ou ojehu ko’ágä. Peteï koty guasúpe oñondivepa, ojatapy ha ojepe’e hikuái. Oï omba’emombe’úva, orambíva. Oñemboja peteï arriéro rova kucha’ä oporandu:

Mba’éreiko reju che ryvy.

Kalaítoomaña porä hese. Ndoikuaái mba’épaombohováita.

Omano piko ndehegui la avaremotuka’ëva.

Nahániri.

Hëë. Aipórö niko vyrorei. Rerairö kuña?

Narairöi.

E… Mba’e upéicharö. Rerokañy.

Kalaíto oñakämbovava,hasëta katuete oñandu, upémarö he’i:

Ko’ërö amombe’útandéve.

Ha néi. Aníke reñembyasy che ra’y, kóva ko karia’yrenda; heta mba’e reikuaáta ápe.

Kalaíto ojejuhu poncho’ÿrehe; oñenóntema tataypýpe ojope ipy pyte; pyhare kirirïnguépe oñeñuä. Tata rembipe paguépe ohecha hapichakuéraijaturujoa. Oï orekóva ipo hakambypa’üme. Oï ijurujáiva, ikerambúva,ikerañe’ëva, ijapererajoa pe yvýre.

Oñemboja hendápeLosánto Agilar henda meláo ári, kavaju rari ijajúra karapä asýva; ojapichy pehi’áva he’ívo chupe:

Amoñanita’aína Luperenda mahü ndive. Embojahumína chévereime reheve upe ýpe.

Néi katu… –, he’ichupe Kalaíto – emboína ha embohasa chéve.

Ogueroikévo ýpe lakavaju ipysyry ha ho’a oñapymi heseve. Upéi osë ñemondýi reheve oñani ipytupapota peve, ohasa ñu ha ka’aguy,heta tape kurusu. Hetaite nikoombopy’atytýi mitä Kalaítope; hasýpe omombyta peteï kavaju atýpe ha ohechámanekatu kuimba’eita osapukaipáva.

Ogana ko ruáno porä,nda’ipóri jahechava’erä.

He’ëpy. Ogana hóga rape.

Kalaíto ombokuatuicha pe hapichápe; che ahecha.

Upévo ojehecha Losántopópe overárö mboka ha oñehendu ijurúgui:

Anína reñe’ërei ndearriéro sa’yju Pa’i vandéra. Ko mitändojapomo’äi ndéve umi mba’e, ha nde katu ndevýrova voi, ajevérö emboty ndejuru ha egue chéve ko’águi.

Oikovaipáma ramohikuái ojere Kalaíto ojupi trren-pe oho. Ñu guasu ijapýra jekuaa’ÿva ohecha ohóvo. Peichaháguinte hesaho sapy’a Ulo Mirándarehe, tuichaite kasö revi guejy reheve, ijypyetépe oguapy opirakutu ohóvo. Ojuhúmane katu ijykére karai Poli, ipaíno, havy’aguirei térä nipo kyhyjégui oñembojere ombohape chupe:

Ko ñu kóvape ikatuoime che paíno ku ne rymba vaka níla rehekavareikóvo, jaguejýna jaraha.

Añetéko ere ne mitä,jaguejy katu.

Oguejypami rehe hikuáioñehendu kampána pu. Trren sapukái oku’ekuevogua nohenduvéima Kalaíto. Nipora’epeteï hapicha ombyapajeréi chupe ipýpe omombaypotávo. Hesa rehe ojehechakuaa tuicha oñemondyiha.

Peteï arriéro rye ñehëguasu osapukái okëme:

Elegáo oleriápemoköi… Arrotýpe umi Jutygua kausaro… Kosináme opytáta umi gua’ipopinda... Elegáo rogaräme umi potujuoñemoñe’ë kurepíva, ha pe mitä’i ou ramóva toñemboja chéve ko’ápe. Néike… Néike… peku’éke ndapeipotái ramo pohavira,cháke chepireju’i cheko’ëvo.

Aváiko nde.

Calixto Romero.

Mba’e reipota.

Ha… ndéngö…cherenói.

Mba’éicha ndecherenói katu piko nde výro. Aipotachemongarai ereva’erä niko.

Hë!

Mba’éicha “hë!” piko…Erépy.

Aipota chemongarai.

Néi, ejayvy.Pya’épy!

Ohekýi chupe mbohapytejuruguái.

Nápy. Eguata cherenonderä.

Ohekýi jey chupe peteïohokuévo.

Pépe eike, pe okëme.

Tuja akätï peteï,hesakuare guasúva, omba’eporandu chupe: héra, iválle, túva, isy, hembiapo… haupéi:

Mba’ére rejereru.

Ndaikuaái che.

Hëë… piko; ápe avavevoi ndoikuaái mba’érepa ou. Che mante aikuaauka chupekuéra, ha ndéveaikuaaukáta avei ne mitä sa’yju yvy uha. Rrotéla…!

Oéne mi peytor.

Eru chéve cheamansalóko.

Su óden mi peytor.

Sapy’aitérö guaräogueroikéma Rrotéla [tahachi Kalaíto javeguanungaite] peteï tóro rembo oñembopirupyreipukuetemi poräva.

Rehechápa péa. Péape itarováva ambohekoguapy ha ivýrova ambovyropoi;iñe’ëngúva amoñe’ë, ha iñe’ëngatúva omokirirï. Nde pa retantease avei.

Ulóxio Mirándajejukakuére niko che ajereru.

Nde rejuka aje.

Ndachéi. Nika Perálta ojuka chupe.

Ha nde… reipytyvöaipóva aipo maléope aje.

Okirirï Kalaíto;oñandu upéva iporäve. Añeï piko Perálta’ï oikotevëra’e hese oporojukahaguä. Ulo ryvýpe jepeve häime häimeomoï porä ijaguakochö ha’eño peteï; ha mbovy tesa piko ohecha oiko ramoguare. Oiménune ä mba’e ou Kalaíto akämepya’ete, ajevérö okirirï.

Mba’e rejapokuaa.

Opa mba’e cheajapokuaa.

Néi, ágä nde kuatiaou rire jahecháta ndéve nde ty. Rrotélaa…!

Oéne mi peytor.

Ko maléo ohóta umikausaro ndive arrotýpe.

Su óden mi peytor.

Ovy’a Kalaíto ohechávomávapa aipo kausaro; kamba karape rova pere, ange pyhare omba’eporanduva’ekuechupe.

LA TRADUCCIÓN AL CASTELLANO

CAPÍTULO IV

Haciael final de aquel invierno, una tarde, vino llegando Kalaíto a la casa de supadrino. Tenía la cara rellenada y se le veía alegre; volvió sonriente y bienvestido. Una gran alegría desató la llegada de Kalaíto. Su padrinoinvitó a los vecinos esa noche para agasajarle y allí le rodearon suscompañeros de infancia. Todos los quellegaban ponderaban el cambio que se produjo en Kalaíto y alguien lepreguntó directamente qué hizo para cambiar tanto.

Kalaíto explicó: – Allá, en tierraextranjera, encontré mucha gente que me demostraba aprecio y valoración,extranjeros y compatriotas que me alentaron y me ayudaron. Allá nadie seburlaba de mí. Nadie me decía ni “KalaítoPombéro” ni “Comadreja empachada”. Me llamaban por mi nombre verdaderoy eso nomás luego ya me sirvió para levantar cabeza. Me dieron trato de personanormal, digna. Me pagaban lo que correspondía por mi trabajo, y… bueno; esascosas… son importantes. Significa mucho que tu semejante te ponga en su nivel;que… nadie te haga de menos. Aquí pues nosotros mismos nos encargamos defrustrarnos los unos a los otros, entre todos, antes de tiempo y sin motivo,por nada”.

Alterminar de decir esto, Kalaíto se quedó mirando largamenteel resplandeciente cielo de Mbatoví,mientras todos sus compañeros de infancia se quedaron cabizbajos.

Finalmente Niká y Vitóse entusiasmaron entre ambos por el viaje. También ellos querían ir a changaruna temporada en el extranjero. En la tarde de aquel feriado Nikátomó la iniciativa de ensillar su caballo e ir al pueblo a ver a don Solano. Lerefirió su inquietud y las necesidades que tienen los pobladores de Mbatoví.

– “Está bien que vayan a realizar unachanguita por allá y a luego de vuelta vengan a hablar conmigo de este asunto–le dijo–. Mientras, yo voy a hablar con esos señores. Seguramente no va a serdel agrado de ellos; puede que les dé prestado parte de esas tierras, porquehay que tener en cuenta que son campos donde pastean sus haciendas; de todosmodos, yo voy a ver cómo hacer algo por ustedes.

Másadelante vino a enfermarse Vitó y postergaron el viaje. En elsiguiente fin de semana ya ingresó a Mbatoví Eulogio Miranda, acompañadode dos capangas. Alegaron que andaban buscando una vaca de propiedad de supatrón, una de pelo de zorro que anda perdida. Llegaron a la casa de Niká;él no estaba presente y don Lucrecio, su padre, más conocido como Lekécho,ordenó que les cebaran el tereré. Hicieron escuchar algunosmensajes indirectos pero el dueño de casa y su familia no captaron nada porqueestaban totalmente ajenos de aquellas conversaciones.

Cuentan que desde entonces Eulogio, cuyonombre formal es para la gente “Ulogio” pero es más conocido por sunombre apocopado de “Uló”, envía piropos aAnselma, una hija de don Lekécho que apenas llegaba a lajuventud. Se cuenta que poco tiempo después se realizó un baile en la casa dedon Francisco, más conocido como “Chiko Pukú” [Chico-largo] debido asu alargada estatura, con motivo de la festividad de un santo y allí se congregarontodos los mbatovienses. Fue entonces cuando Kalaíto tragó saliva, tomóuna decisión y se dijo a sí mismo: “Sobre la marcha le voy a plantear no seaque me tiemblen los talones y me eche para atrás”. Fue a invitar a Anselma, lasacó a bailar. Apenas de tomarle por la cintura ya le dijo: “No quiero que teofendas Anselma Peralta por venir a molestarte en esta fiesta; pero es que enmi condición de hombre y a mi manera quiero hacerte saber de mis sentimientos,que desde hace mucho tiempo me desvela y nunca pude hacer llegar a tus oídosporque no he tenido la oportunidad de acercarme a vos y si no existe alguienque pueda enojarse por esto, esta noche vas a saber, Anselma Peralta, quién esel que te ama en este mundo, el hombre que desde el día que te vio vienesuspirando por vos en absoluto silencio y ahora aquí, como un perro que mira ala luna nueva y lanza su ladrido lastimero, confieso mi amor en tus oídosporque confío que estas palabras no despertará tu impaciencia por el mero hechode decirte que quiero que confíes en mí a tu modo, por más que yo no seapersona de tu nivel, siendo vos una chica hermosa digna de toda admiración y youn hombre común al cual nada extraordinario le adorna salvo una vida honrada yel amor que siento por vos, que me acompaña día y noche, y para que sepasAnselma Peralta yo como buen hijo de mujer soltera y pobre me hice hombre pormí mismo y nunca habrás escuchado que he amanecido por el vecindario, o en lacasa de doña Pochó, o detrás de lasbebidas o que le falté el respeto a alguna dama o que ofendí a algún semejante,porque estas son las cosas que enmohecen nuestra vida y afectan nuestro nombre,porque son cosas que hacemos en forma voluntaria y no como la fealdad física,la ignorancia o la pobreza que arrastramos en esta vida, sólo porque no podemosarrancar de nuestra existencia y apartarnos de ellas, y como dice LosantoAguilar: “el varón para hacerse hombre no debe dejar que su conducta esté enboca de la gente”.

– Atendé. Ya descansaron los músicos.

– ¡Ah! ¡Sí! Estaba muy entusiasmado. ¿Puedobailar otra vez contigo?

– Si querés.

** * * * * * * * * * * * * * * * *

– ¡Qué bien mi amigo Kalaíto!Veo que le vas ensuciando el oído a la chica de vestido floreado, ¿o no?

– Je je… vos sos un jodido; ya me pillasteotra vez.

– Tomá compañero; metele un buen tragopara tener más coraje.

– Ahhhh. Está rica esta cosa amarilla,dice Peru’icuando desayuna naranja asada.

– Dale compañero. Ya empezó otra vez lamúsica.

– Y bien mi simpática morena como tedice tu madre cuando quiere mimarte, es que yo no sé por dónde empezar esto quequiero decirte, porque al acercarme a vos siento un calor frío que me viene yme va y se me aflojan las rodillas; por tanto no creo que exista en esta tierraalguien que pueda quererte más que yo; y esto te digo porque siento perfectamenteque algo me agarra de las cuerdas del alma cuando te miro y no creo que micorazón me engañe, porque en ese caso no van a brotar de mi boca estas lindas palabrasa pesar de mi ignorancia, para que vos puedas pensar desde ahora, qué vas ahacer con mi vida, que ahora vengo a poner en tus manos sin ninguna condición, simplementeporque sos su dueña natural en este mundo, donde nací sólo para quererte, aunquevos me podés rechazar por no confiar en mis palabras o porque preferís confiartu corazón a otro hombre que tiene más…. más… más… cosas que yo; y vos biensabés que no tengo casi nada que ofrecerte, salvo mis dos brazos que nunca rechazaronninguna clase de trabajo y que mientras están sanos nunca te van a dejar pasarnecesidades, y a pesar de que cada día se hace más dura la vida para los pobres,vas a ver que mis manos se encallecen y se pone gruesa mi piel, mientras elsudor me baña la cara bajo el sol calcinante, todo por el amor que te tengo, paratu bien y en tu homenaje.”

– Cuidado. Ya descansaron otra vez.

– ¡Pero qué perezosos son estos músicos!Bueno, espero que no te escondas de mí.

– No creo.

** * * * * * * * * * * * * * * * *

– Aquí viene. ¿Vieron que nuestro amigoestá ofreciendo su cuerpito?

– Ah sí, claro, parece que la nena estápor decir el sí; ya está mirando hacia el suelo.

– Es que éste escoge lo mejor delrepertorio de Emiliano, compañero.

– Eso creo; así ha de ser.

– Y bueno. Tenemos que decir lo pocoque sabemos y comer lo poco que alcanzamos, compañero.

– Bravo, bravo, Kalaíto. Te volviste todoun hombre, ne mitä’i. Es increíble.

– Dale compañero. No le des oportunidada nadie.

** * * * * * * * * * * * * * * * *

– Como te venía diciendo querida, quieroque me escuches bien esta noche, cualquiera sea tu sentimiento; no precisamentepara algo seguro uno conversa; se dice luego que ni al perro se le pone elnombre de “seguro” y sobre todo en estas cosas, no se le puede presionar a lapersona ni obligarle a aceptar al que no quiere; por eso te digo mi querida Anselmaque si no pensás aceptarme yo prefiero volver a irme lejos de aquí, a aquelloslugares por donde he vivido, a ver si por allí consigo olvidar tu dulce mirada,porque yo, a pesar de mi ignorancia, ya he dejado estos valles para ir arebuscarme en otro país donde uno ve y escucha muchas cosas, tanto buenas comomalas, y no es por aventurero que tomé esos caminos ni porque ando singobierno, por mi cabeza; entonces Anselma Peralta si es que existe en tucorazón un poquitito de amor para mí, no tenés que sentir vergüenza para sacara luz, porque yo estoy dispuesto a hacerme pedazos por los caminos de tu casapara verte, y por nuestro bien he de hablar con tus padres para que nuestroamor sea reconocido y respetado, y si la suerte nos acompaña para que muypronto podamos unir nuestras vidas para siempre y vivir juntos como una parejainseparable; pero así también, si la gente se opone a eso por pura maldad, podemosdesaparecer nomás de la vista de ellos, irnos bien lejos de aquí a derramarnuestro amor el uno en el corazón del otro. Aquí termino de manifestarte mis sentimientosy mis deseos Anselma Peralta; esto es todo, y ahora quiero escuchar de tu bocasi me aceptás como novio.

– Ah no. Eso no, por favor. Soy muyjoven todavía. Demasiado luego tengo vergüenza de mi mamá.

** * * * * * * * * * * * * * * * *

– Qué tal compañero. Le convenciste pa.

– No. ¡Qué pucha! Me salió todo mal.Resultó una macana.

– ¿Qué…? Dejate de joder. Me estás boleando.

– En serio te digo. Parece que eseborracho me enseñó todo mal lo que tenía que decir, o si no, me equivoqué en laforma de decir.

CAPÍTULO V

– Muchachos, voy a traer más caña. Estanoche vamos a tomar como nunca.

– Quiere mojar su corazón nuestroamigo; se quedó con la sangre caliente.

– Sí…, el rechazo no le cayó nada bienal tipo.

– Pero esa mujer pues… nadie luego sabelo que quiere.

– No. No encuentra nomás la persona desu agrado.

– Pero dicen que ese UlóMiranda anda celoso por ella.

– No, pues. Si ese ya está loco detanto tomar.

– Yo sí que digo que Kalaítono tiene que descuidarse de él. Está allá en la cantina ya bien apintonado otravez.

– Pero no pues. Ese tipo no vale paranada.

– Ya estoy aquí muchachos.

– ¡Bárbaro! Todo eso vamos a tomar, piko.

– Y… vamos a hacer el esfuerzo.

– Y bueno, empezá nomás ya vos Kalaíto;esto es lo único que te sobra, compañero.

– La verdad que sí.

– No te preocupes amigo. La mujersiempre nos pone a prueba. Vos conocés ese dicho: “Se hace del sonso como una pendejita”.¿Verdad?

– Sí, suelo escuchar.

– Entonces ya sabés.

Asíconversaban Kalaíto y sus amigos cuando en el otro extremo de la pista seprodujo el tumulto. Se escuchó llantos de mujer; algunas viejas pasaroncorriendo, paró la música, y con precaución se acercaron estos muchachos a mirarlo que sucedía.

Uló Miranda se hacía el bravo en la pista,se balanceaba; se le notaron contracciones en la cara, y dijo tartamudeando:“De mí no te vas a burlar Anserma Perarta y para que sepas te digo, yo soy elhombre que te va a gozar carajo; es inútil que te hagas la estúpida, estásenfrentada a un tipo que es demasiado macho”.

Se acercó Niká a preguntar:

– ¿Qué pasa aquí mamita?

– A mi hija, a mi hija le tocó la cara estedesgra… –, dijo y se cubrió el rostro con las manos.

– Le dio una bofetada a tu hermanaporque se negó a bailar con él – agregó una mujer que estaba detrás de la madre.

Ni bien terminado de escuchar esto,Nicasio Peralta se aprestó y pegó unsalto. Una patada certera dio en el mismo pecho de Uló. Se cayeron los dos. Enel acto se levantó Niká, extrajo su puñal con cabo de carey de varios colores yempezó a buscar el cuerpo del otro. Desde el suelo, donde todavía estaba, Ulóle jugó al rostro dos tiros de revolver; Niká los esquivó, dio unos pasosatrás y le jugó otra patada, esta vez en el puño, haciendo volar el arma defuego. Entonces alguien de la multitud gritó:

– ¡Niká… Niká… no le mates a tuprójimo, por favor!

Almomento ya se vio manar la sangre a borbotones; gemían los hombres. Nikásaltaba de aquí para allá. Uló no conseguía levantarse, serevolcaba, bramaba.

Entró al ruedo un moreno, petiso yrechoncho, puñal en mano; se precipitó sobre Niká pero éste leesquivó. Entonces exhortó: – levantate hermano, vamos a matarle a estedesgraciado –. Haciendo gran esfuerzo Uló se incorporó, se puso derodillas, miró a su hermano menor; la furia daba a sus ojos un extraño fulgor,procuró levantarse, dio un estertor de sonido grave y se desplomó bañado ensangre. En ese instante ingresaron al ruedo tres hombres fuertes y respetables;sin armas entraron.

– ¡Se acabó, se acabó; esto se acabó! ¡Salgande aquí los dos! – decían en voz alta. A Niká le rodearon otros tres hombresy de las ropas del petiso se prendieron dos mujeres.

– Dejate, dejate de esto; ocupate de tuhermano, vamos a socorrerle – le decían.

– Déjenme, déjenme, le tengo que matara este miserable – decía y se sacudía violentamente.

En el suelo estaba Uló ya agonizante, susojos se desorbitaban, abría más y más la boca, gemía y gargareaba.

El tumulto ganó todos los caminosporque se produjo una estampida. La fuga fue general. Algunos caballos soltaroncabestros y huyeron hacia los campos. Dos pálidos soldaditos de la policíalocal empujaban con las trompetillas de sus fusiles a los curiosos:

– Váyanse, retírense, salgan de aquí –decían.

La familia de los Peralta desaparecióal instante. Kalaíto y sus amigos salieron también corriendo. Se iban alejandodel lugar en silencio. Al alcanzar el arroyo Piray alguien del grupodijo:

– Vamos-na quedarnos a tomar unpoco de agua, los perro. Qué piko tanto. Si lo hecho, hecho está.

– Yo me voy a lavar la cara,compañeros. Me parece que tengo toda pegada por mi cara esa arena mojada ensangre que vi por la cara de Uló.

– Yo también me voy a lavar la cara.¡Qué bárbaro! Estoy totalmente mojado che ra’a.

– Eso debe ser de la caña que tomasteno más.

– Otro que caña. El susto me dio esesudor frío y después me puse a correr hasta que se me terminó el aliento. ¡Quéputa!

– Yo me voy hacia arriba a tomar elagua a gusto; demasiado tengo sed.

– Para qué vas a tomar agua; vamos atomar tereré.

– ¡No! ¡Bárbaro! No conviene estar reunidosen estos casos. Después de esto la policía va a levantar polvareda en busca delchico Peralta.

– ¿Y a nosotros qué? A estas horasquién sabe dónde ya estará el Chico Peralta.

– No seas tonto, compañero. En estoscasos cualquiera cae preso.

Kalaíto, Victoriano, Albertano y Bernardino,popularmente llamados Vitó, Tano y Naíno,jovencitos que apenas comenzaban a frecuentar las fiestas, se retiraron a susrespectivas casas a dormir. Kalaíto le encontró a su madreesperándole con la vela encendida. Ella se puso contenta al ver de regreso dela fiesta a su hijo porque había escuchado los tiros y le dejó muy preocupada.

– Le apuñalaron a Ulógio Miranda; creo queya se murió, y también fue herido de bala Niká – dijo Kalaíto empezando arelatar a su madre lo sucedido.

En la mañana temprano ya se le vio a Kalaíto cuando erallevado por la policía. Pronto corrió la versión de que el comisario habíaafirmado que fue Kalaíto el que cometió la desgracia; que él inició el bochincheal meterse con novia ajena y por su culpa pasó todo lo que pasó; por eso –dicen que dijo el comisario – que él debe pagar por todo.

Al enterarse de esto el cura Pa’í Medina fue aaveriguar mejor. El comisario le dijo:

– Este individuo es el causante; es un tiposospechoso luego.

– Usted comisario sabe muybien quién fue el autor. ¿Por qué no se va a apresarle?

– No pues Pa’í ¿usted cree que esfácil apresarle a ése; no sabe acaso que es más ligero que un gato?

– Ah sí, y entonces le va a culpar aeste pobre inocente ¿verdad?

– Ah no, procreador de inocentes,es lo quiso decir usted Pa’i.

– No, eso que le dije es lo queexactamente le quise decir.

– Usted Padre, no sabe de estas cosas.Piensa que son todos santos estos malandros.

– No es así, sé mucho más que usted.

– Ah sí pues tiene muchas bocas y oídosel confesionario, ¿verdad?

– Sí señor. Tiene muchas bocas y oídos;¿y qué hay por eso?

El comisario se calló y entonces el cura salió sindespedirse. La madre de Kalaíto llegó con lágrimas en losojos.

– No creo que mi hijo haya hecho,cuando volvió a casa me contó todo lo que pasó y después se acostó a dormirtranquilamente hasta el amanecer.

– Muchos declaran contra él. Voy a vercómo le saco de este enredo – dijo el comisario –, nole vayas a meter en esto al Pa’i ni al Juez, porque eso va ahacer más difícil su situación, yo soy el único que le puede salvar de esto.Tenés que saber bien eso.

– Yo no le meto a nadie y confío enusted.

– Si es así está bien, vaya tranquila aesperar a su hijo.

Dos días después ya se le vio a Kalaíto cuando subió esposadoy con guardias a un transporte público, con destino a la capital departamental.

CAPÍTULO VI

“Vengan, compañeros;

lamentemosjuntos nuestras vidas.

Y no la sequen, que corran las lagrimas”

Así cantaban los hombresentristecidos en la cárcel esta vieja canción paraguaya de protesta social; ¡ycon qué sentimiento lo hacían! Esto trajo a la memoria de Kalaíto a don Nemecio másconocido como Mecho-Tapití, un viejo alto, de grandes y trasparentes orejas,cuyo marcante era, por eso mismo: “Conejo”. Le recordó porque cuando don Mechoescuchaba la nostálgica guarania titulada “Panambi vera” siempre seincorporaba en su asiento y alzando la voz decía: “Oh… brillante mariposa. Vostenés el poder de arrancar lágrimas al más hombre de los hombres”; y proseguía:“Recuerdo tan bien cuando en la batalla de “Pirizal”, en una noche de tregua,en la trinchera, dos guaireños se pusieron cara a cara en la tuca y comenzarona cantar esta canción. En esa época era nueva todavía. Allí me dijo micompañero Luis Cabrera: –Si no tuviéramos algo entre laspiernas hubiéramos llorado, compañero–. Por vergüenza uno del otro no habremosllorado juntos en esa fosa en aquella ocasión”.

Kalaíto no se daba cuenta de la causa de este recuerdo, perosucede que ahora él estaba casi en la misma situación. Estaban todos juntos enun galpón con piso de tierra, calentándose alrededor del fuego. Había quienescontaban casos y quienes dormitaban. Se acercó a él un tipo de cara inclinada yle preguntó:

– ¿Por qué te trajeron aquí, hermanito?

Kalaíto le miró bien la cara un buen rato, sin saber qué contestar.

– ¿Se te murió el tipo a quien le diste el tuke?

– No.

– ¡Aää! Entonces tu caso no es grave. ¿Violaste mujer?

– No.

– Entonces, ¿qué? ¿Le llevaste de su casa a escondidas?

Kalaíto sólo negó con la cabeza porque se dio cuenta que estabaya a punto de llorar. Luego contestó:

– Mañana te voy a contar.

– Y bueno. No te pongas triste, hijo. Este es lugar dehombres. Muchas cosas vas a aprender aquí.

Kalaíto se encontró sin poncho; entonces se acostó nomás ya cercadel fuego para calentarse las plantas de los pies. Se tapó el cuerpo con elsilencio de la noche. Con las últimas llamas de la fogata vio a todos suscompañeros acurrucados; algunos con las manos entre las piernas; otros con laboca abierta, roncando, hablando en sueños; todos esparcidos por el piso.

Se acercó junto a él Losanto Aguilar montado en sumelado, caballo arisco, de cuello muy encorvado. Acariciando el pelo de sucaballo le dijo:

– Pronto va a correr una carrera contra el saino de Ruperto [Lupé]. Hacéme pues el favor de bañarleaprovechando ahora que estás en el agua.

– Cómo no… – le dijo Kalaíto – desensillánomás y pasame.

Al entrar en el remanso del arroyo el caballo se resbaló y Kalaíto,que entró montando, se zambulló con él. El hecho asustó al animal que salió delagua bruscamente y se echó a correr en forma desesperada, desbocado, hasta casiperder el aliento; pasó por campos, montes y muchos cruces de caminos. Laalocada carrera le llevó a Kalaíto a una verdaderadesesperación; apenas pudo sujetar al animal metiéndole en un grupo de caballosque se hallaban reunidos en el campo. Pero resulta que allí estaban muchosseñores discutiendo a gritos.

– Ganó ese brioso ruano, no hay nada que decir.

– No pues, ese sólo ganó el camino de su casa. Kalaítohizo trampa; se adelantó en la largada, yo le vi.

Al instante vio brillar enlas manos de Losanto un revólver y escuchó que decía:

– Dejate de decir pavadas, bandera de cura como te dicen porallí por lo pálido que sos; este muchacho nunca te va a hacer trampas.Estúpido. Cerrá ya la boca y desaparecé de acá.

Cuando la discusión fue generalizada y se convirtió en unenredo peligroso, Kalaíto tomó el tren que pasaba. Durante el viaje por lallanura fue mirando interminables campos. De repente nomás le vio a UlóMiranda que bien apintonado iba dormitando en un asiento cercano. En seguida nomásle vio también a don Polí, su padrino, y tal vez porquese puso muy alegre o por miedo se le acercó y le dijo:

– A lo mejor en este campo está esa tu vaca níla que se te perdió, padrino;por qué no nos bajamos a llevar.

– Tenés razón, mi hijo. Vamos a bajarnos.

Cuando terminaron de bajarse escucharon el toque de la campanade la estación. La pitada del tren al comenzar a moverse, Kalaíto ya no escuchó. Uncompañero de la prisión le había volteado con el pie para que se despierte. Ensus ojos se veía que estaba muy sorprendido.

En ese momento un barrigón gritaba en la puerta del galpón:

– Dos para la olería del señor Delegado. Al arrozal esos yuteños de “causagrave”. En la cocina se van a quedar esos dos rateros guaireños. Esos dosalbañiles que hablan como porteños se van a la obra que es para la casa del señorDelegado y ese mitä’i que vino recién que venga aquí inmediatamente.

– Rápido… rápido… a moverse, si no quieren recibir el látigo,porque hoy amanecí mal.

– ¿Su nombre?

– Calixto Romero.

– ¿Qué quiere?

– Y… usted me llamó.

– Cómo que usted me llamó, tonto. Quiero que me bautice, sedice.

– He!

– ¿Cómo que he? Diga pues.

– Quiero que me bautice –.

– Bueno, tronco incline, rápido.

Le dio tres latigazos por la espalda.

– Siga pues. Camine delante de mí –. Le volvió a pegar mientras se iban.

– Entre allí. En esa puerta –.

Un viejo canoso y de grandesojeras, le tomó declaración: nombre, apellido, procedencia, padre, madre,profesión y al final:

– ¿Por qué te trajeron?

–Yo no sé.

– Ah, sí… desde luego que aquí nadie sabe por qué viene;solamente yo les tengo que informar, y a vos también te voy a informar pendejodescolorido, lame tierra. ¡Rotela…!

– Ordene mi inspector.

– Tráigame mi amansalocos.

– A su orden mi inspector.

Enseguida nomás vino entrando Rotela (un soldado de la edadde Kalaítomás o menos) trayendo un látigo hecho de verga de toro resecada, de buenaenvergadura.

– ¿Ves esto? Con este yo les tranquilizo a los locos, a lostontos les pongo bien el juicio, les hago hablar a los mudos y a loscharlatanes les hago callar. ¿Querés probar vos también?

– A mí me trajeron por la muerte de Ulogio Miranda.

– Vos le mataste, ¿verdad?

– No fui yo. Niká Peralta le mató.

– Y vos le ayudaste a ese malevo ¿verdad?

Kalaíto se calló, entendió que eso era mejor. Acaso el Chico Peraltanecesitó de él para matarle, si hasta al hermano de Uló casi le mandó al otromundo y delante de un montón de gente. Estas razones le vinieron a Kalaítoen su mente. Por eso prefirió callarse.

– ¿Qué sabés hacer?

– Sé hacer de todo.

– Bueno, ahora cuando vengan tus papeles vamos a ver tu caso.Rotelaa…

– Ordene mi inspector.

– Este malevo que se vaya con esos de “causa grave” al arrozal.

– A su orden mi inspector.

Sealegró Kalaíto al saber que uno de los llamados “causa grave” era elmoreno petiso de cara inclinada que la noche anterior le había hecho las preguntas.

HACIA UNA ÉTICA DEL LENGUAJE *

2011-12-05T20:47:00.001-03:00

* Artículo del sociólogo José Carlos Rodríguez, publicado en el Correo Semanal del Diario Última Hora en febrero de 2001.

Eldesconocimiento de las diferencias entre personas, grupos o culturas distintastiene dos maneras diferentes de expresión: una hostil y otra gentil. Porejemplo, después del descubrimiento de América, se inventa el mito del salvaje malo, de raza inferior a laseuropeas; y el otro mito, el de Rousseau,el del buen salvaje. El primeroafirma que los salvajes son inferiores, el sgundo que los salvajes sonsuperiores.

Nuncaexistieron seres humanos salvajes: todos tiene cultura y sociedad, fruto de lahistoria y las opciones, ninguno de salvaje.Los prejuicios hostiles y los gentiles están encerrados en una dificultadsimilar, no reconocen la especificidad y las diferencias reales entre los sereshumanos, actitud cuyo desarrollo más evidente lo constituye el racismo.

Enel Paraguay, con respecto al guaraní hay dos discursos que se mueven en elcírculo de esta lógica: el discurso de la denigración del guaraní y el discursode su apología. Ambos expresan la actitud de sus partidarios frente a lacomunidad de los guaraní parlantes, y en particular frente a las comunidadesprecolombinas, o “indios”. Según el discurso anti, el guaraní es un problema o una carencia (carencia deespañol): el idioma guaraní ha sido por eso prohibido y denigrado. Según eldiscurso pro guaraní, este idiomaconstituye el verdadero ser y la forma superior de expresión del Paraguay;aunque no proponga una acción concreta para tratar al guaraní como a unalengua, sino como una costumbre folclórica.

Elracismo hostil (anti-guaraní) tiene hoy pocos defensores, por así decirlo, haperdido su guerra; pero el racismo gentil (pro-guaraní) sigue vigente y quizásconstituya el principal problema para el desarrollo concreto de la lenguamayoritaria de los paraguayos y paraguayas.

Parael racismo gentil el guaraní posee yael desarrollo de otras lenguas – la literatura, los auxiliares lingüísticos,los archivos y la ciencia de aquellas colectividades lingüísticas con escrituray reflexión léxica y gramatical –. O, en él se piensa que no importa la carencia de estos medios simbólicos: los mitosindígenas, la Biblia, la lenguacotidiana, el catecismo y las canciones románticas constituyen ya filosofía,teología, ciencia y arte.

Éticalingüística

Encontra del racismo puede enunciarse una ética lingüística, podemos enumerar susprincipios:

1. La diferencia entre las lenguas no puede serentendida como una diferencia jerárquica, nohay lenguas superiores o inferiores, toda lengua tiene la misma capacidadexpresiva.

2.Una lengua es una forma de vida que debe ser preservada.

3.Todo ser humano tiene el derechoinalienable a expresarse en su propia forma lingüística, y en la lengua quedesea; eso vale para los individuos y las colectividades.

4.Las ciencias y técnicas del lenguajetienen el deber de describir el máximo número de lenguas y de formas deexpresividad diferentes.

Losdos primeros principios constituyen un credoantirracista general: son creencias compatibles con la ciencia; el tercerprincipio es el reconocimiento político de una ciudadanía simbólica; el cuarto alude a los intelectuales,funcionarios, dirigentes políticos y a las políticas emprendidas por losestados.

Todaslas lenguas son iguales

Segúnel primer principio, al no haberlenguas inferiores, tampoco hay lenguas superiores. Si todas las lenguas tienenla misma capacidad expresiva, el guaraní no puede ser más dulce que el alemán,más expresivo que el español, más melodioso que el inglés ni más concreto queel coreano… y tampoco menos. La diferencia entre lenguas no es entres lo mejory lo peor sino sólo entre una manera y otra manera de expresarse.

Hay que distinguir, por supuesto, entre lengua y habla, entre potencialdesarrollo de la lengua y el uso efectivo o habla, que incluye el inventario delos discursos disponibles. Si en relación a la lengua no hay diferencia, sí laexiste en el estado del habla, en el desarrollode los discursos concretos: orales y escritos. No podemos leer filosofíaalemana en guaraní como en inglés y en francés: faltan textos, personascompetentes e instituciones.

RUDI TORGA, el poeta de los sentimientos profundos.

2011-11-16T20:52:00.001-03:00

Rudi Torga, San Lorenzo 1938, esun poeta equilibradamente bilingüe castellano-guaraní. Alcanzó niveles insospechados en ambaslenguas y no podríamos afirmar que en tal o cual lengua se expresa mejor.

Hombrede mucho talento artístico; señor del teatro, de temperamento apasionado, trabajadorincansable de la cultura, y de gran disciplina personal. Intelectual de vastaformación teórica en materia de arte y por tanto conocedor de las diversascorrientes literarias y entre ellas las corrientes poéticas. En poesía guaraníha experimentado nuevas formas pero se ciñe en general al esquema clásico porconvicción bien deliberada. La forma carece de importancia para él, que prefiere insistir en el contenido delpoema, en el lenguaje, en las figuras e imágenes, y en especial en los diversos "mensajes" que expresa y comunica el contexto. En su concepto, poesía es lenguajey comunicación expresiva, ligeramente connotativa. Rudi casi nunca rompe con el lenguajelógico; sus poemas se construyen sobre un eje sintáctico que permanece en elplano lógico. Ha utilizado el recurso de laexclamación con acierto, y lacadencia es parte esencial de su poesía, hecho que le otorga una granautenticidad paraguaya, campesina y popular.

Publicó dos poemarios: "Mandu'arä" (1990) y "Donde mi canto pasó" (2003). Sus obras de teatro se encuentran inéditas. Muchos de sus versos fueron musicalizados para integrar el cancionero popular. Publicó antologías de poetas clásicos de lengua guaraní como las de Carlos Miguel Giménez y Teodoro S. Mongelós. Fue más conocido en vida como director de elencos teatrales que como poeta.

Gabino Ruiz Díaz Torales nació en el seno del pueblo llano, bajo la sombra del desamparo, y se construyó a sí mismo empezando por crear su propio nombre artístico por vía de anagrama, Rudi Torga, y alcanzó renombre a través del arte, el trabajo cultural y la conducta cívica. Falleció en Asunción en 2002.

RudiTorga es de los poetas que apelan al sentimiento, y a conciencia plena, paraemocionar. Se inscribe, por así decir, en la línea trazada por Manuel OrtizGuerrero en esta cuarteta, que Rudi pareciera haber adoptado como lema:

“El mortal quese precia ser artista

debe saberherir sin dilaciones

el mundo noconoce otra conquista

sino rasgandosiempre corazones”.

Rudies capaz de emocionarnos hasta las lágrimas en ciertos pasajes, con su exposición,siempre lógica, cargada de emotividad y vestida de belleza; siempre supo encontrar las sutiles hendiduras del hombre paraguayo.

Tadeo Zarratea

16 de noviembre de 2011